從毀滅到新生
——滑稽戲發(fā)展歷程中的一個(gè)片段

■李 涵

最近想寫(xiě)一篇從個(gè)人的經(jīng)歷與感受來(lái)談上海滑稽戲如何從毀滅到新生的稿子。正在考慮從何處著手，眼前的屏幕上忽然出現(xiàn)了一個(gè)使我很感興趣的畫(huà)面：《三毛學(xué)生意》的片段。這出戲很有名氣，上了年紀(jì)的人大抵都知道文彬彬、范哈哈主演的《三毛學(xué)生意》這出滑稽戲，它曾被拍成電影，風(fēng)靡一時(shí)。近年來(lái)這個(gè)戲也曾多次在屏幕上出現(xiàn)過(guò)，應(yīng)該并不會(huì)使人感到特別意外，然而現(xiàn)在我看到的這個(gè)版本卻使我感到出其不意的驚喜，這是因?yàn)檫@個(gè)片段中扮演三毛的是王珮瑜。

稍有機(jī)會(huì)接觸戲劇的人都知道，王珮瑜是當(dāng)前頗有名氣的一位京劇老生。這位長(zhǎng)得極其端莊的女演員，同三毛這個(gè)人物是風(fēng)馬牛不相及的，她怎么會(huì)去演這個(gè)角色的呢？當(dāng)我看完片段，深感意外，她把三毛這個(gè)在滑稽戲中出現(xiàn)的人物演得很有特色。由此，又使我對(duì)滑稽戲發(fā)展的種種情形生出了許多聯(lián)想。

考慮到北方的朋友不一定很了解滑稽戲這個(gè)劇種，因此我想概括地闡述一下這種戲劇樣式的概念：上海滑稽戲是一個(gè)新興的戲曲劇種，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中期，由上海的曲藝獨(dú)腳戲接受了中外喜劇、鬧劇和江南各地方戲曲的影響而逐步形成，它流行于上海、江蘇、浙江的許多地方，受到廣大群眾的歡迎。

年輕時(shí)我曾當(dāng)過(guò)演員，后又曾在上海文化局供職，對(duì)滑稽戲我始終有著一種特殊的愛(ài)好。可是，從“文革”開(kāi)始后，滑稽戲被以“庸俗”“毒害青少年”為由而遭禁演。在一段時(shí)間里，滑稽戲演員誰(shuí)也不敢談?wù)撟约旱穆殬I(yè)，陷入了極大的痛苦之中。滑稽戲整整淪落了十年，有人甚至感到這個(gè)劇種已經(jīng)被毀了。然而它卻并沒(méi)有消亡，1976年以后，對(duì)文藝作品的全盤(pán)否定稍稍有了一點(diǎn)放松的跡象，然而，一般從業(yè)人士還不大敢在公開(kāi)場(chǎng)合明目張膽地為滑稽戲平反。

大約在1978年左右，已有人在為某些被當(dāng)局冷落的劇種說(shuō)話了。當(dāng)時(shí)在文化局供職的我，眼看雜技、話劇等曾經(jīng)被封鎖的戲劇門(mén)類開(kāi)始回歸舞臺(tái)，心想滑稽戲歷來(lái)受到廣大民眾的喜愛(ài)，為什么不采取一個(gè)相應(yīng)的措施讓這個(gè)劇種恢復(fù)起來(lái)呢？在文化局一個(gè)分管業(yè)務(wù)的小組里我把這個(gè)想法作了闡述，組長(zhǎng)和組員對(duì)我的提議一致表示贊同，并要我立即寫(xiě)一份報(bào)告向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)這方面情況。

第二天正好是星期天，我?guī)Я诵『⒁黄鹑ノ幕郑瑑鹤拥交▓@里去捉蟋蟀，我就在辦公室寫(xiě)報(bào)告。報(bào)告很快就經(jīng)由文化局送到了市里。

使我意想不到的是，我的報(bào)告剛剛送到文化局，幾位我認(rèn)識(shí)的滑稽戲演員如童雙春、翁雙杰、王雙慶，已經(jīng)得到消息，他們有的打電話，有的直接到我的辦公室，問(wèn)的都是同一個(gè)問(wèn)題——滑稽劇團(tuán)是不是馬上要恢復(fù)了？看到他們那副急切的神態(tài)，我十分感動(dòng)。的確，一個(gè)從事了多年的職業(yè)，不明不白地被扼殺了，而現(xiàn)在眼看會(huì)有起死回生的希望，當(dāng)事者怎么會(huì)不激動(dòng)呢？

不多久，劇團(tuán)宣布成立。但是，很奇怪，劇團(tuán)的名稱不能用原先的“滑稽劇團(tuán)”，而只能用“曲藝劇團(tuán)”，因?yàn)榕隆盎眱蓚€(gè)字會(huì)同“無(wú)聊”“油滑”聯(lián)系起來(lái)，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)文藝的干部其思想被禁錮到了什么程度。即便如此，劇團(tuán)成立的消息傳來(lái)，所有成員沒(méi)有一個(gè)不是興高采烈的，我也同眾人一樣興高采烈。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的復(fù)排，大型滑稽戲《滿園春色》終于上演了。這出戲從一個(gè)側(cè)面頌揚(yáng)了社會(huì)的新風(fēng)尚，喜劇色彩濃郁，臺(tái)下觀眾笑聲不絕。

這出戲一上演，觀眾的熱情就令人感到意外地爆發(fā)了出來(lái)。

有一回我去巨鹿路上的文化局上班，只聽(tīng)見(jiàn)門(mén)口一陣喧鬧，定神一看，幾位民警在做調(diào)解工作，四周圍著不少人。開(kāi)始我以為大概發(fā)生了什么治安事件，但是定神一看，原來(lái)是一些觀眾為了買(mǎi)滑稽戲票發(fā)生了矛盾，最后民警請(qǐng)那些過(guò)于熱心的觀眾到文化局進(jìn)行調(diào)解。實(shí)際上，在一段時(shí)間里，為買(mǎi)戲票而發(fā)生的好笑事情實(shí)在不少。為了弄到滑稽戲的門(mén)票，有人拿著裝在瓶子里的金魚(yú)，也有人拿著買(mǎi)肉的票證（當(dāng)時(shí)買(mǎi)肉需要票證），來(lái)交換戲票。

當(dāng)然在群眾當(dāng)中也有個(gè)別的教師和家長(zhǎng)，覺(jué)得滑稽戲會(huì)教孩子學(xué)壞，因此阻止他們?nèi)ソ咏鼞颉?/p>

可能因?yàn)槲沂菑氖聭騽」ぷ鞯模由衔覍?duì)喜劇這種樣式的作品尤為偏愛(ài)，所以對(duì)欣賞滑稽戲我始終抱著積極的態(tài)度。有一回上海電臺(tái)策劃了一個(gè)與滑稽戲相關(guān)的活動(dòng)，兒子自己去參加了，而且得了獎(jiǎng)勵(lì)，獎(jiǎng)品是兩張滑稽戲戲票，戲票是由電臺(tái)直接寄送到他們學(xué)校。

《三毛學(xué)生意》劇照

這件事情是兒子自己操作的，我并不知道。一次學(xué)校班主任找到家里來(lái)，態(tài)度嚴(yán)肅地說(shuō)：你兒子怎么去參加這種活動(dòng)，說(shuō)著從信封里抽出兩張戲票放在我面前。我一看，知道了事情的原委。剛開(kāi)始想同這位老師做解釋，她卻將兩張戲票連同信封一起朝口袋里一塞，說(shuō)了句：“講穿了，這種戲是毒害學(xué)生的。”說(shuō)完就走了。

這件事情對(duì)我觸動(dòng)很大。我想這個(gè)劇種一方面遭受“左”的干擾，另一方面還會(huì)受到那些不了解這類作品的“好心人”的指責(zé)。滑稽戲從業(yè)人員身上的壓力實(shí)在是夠重的。

當(dāng)我把這件事說(shuō)給身邊的滑稽戲演員聽(tīng)之后，引起了他們強(qiáng)烈的反應(yīng)。那天是在天蟾舞臺(tái)的后臺(tái)，演員們照例早早地來(lái)到后臺(tái)，準(zhǔn)備化妝。哪知道我一踏進(jìn)后臺(tái)，演員馬上圍攏上來(lái)，你一個(gè)，我一個(gè)，紛紛講了對(duì)那位教師的不滿。同時(shí)他們又強(qiáng)調(diào)，說(shuō)我們的劇團(tuán)是一個(gè)整體，我們非常團(tuán)結(jié)，從來(lái)不做什么出軌的事情，而且在日常生活中，也向來(lái)老老實(shí)實(shí)，衣著言語(yǔ)從不油腔滑調(diào)。說(shuō)著又指指兩位坐在一旁沒(méi)有作聲、上了年紀(jì)的老者。我一看是著名滑稽戲表演藝術(shù)家姚慕雙、周柏春。陳舊的經(jīng)歷已經(jīng)過(guò)去，在老藝術(shù)家的帶領(lǐng)下，上海的滑稽界以新的面貌出現(xiàn)在舞臺(tái)上，創(chuàng)作上演了《滿園春色》《阿混新傳》《不是冤家不碰頭》《GPT不正常》等受歡迎的滑稽戲，為文藝舞臺(tái)增添了光彩。

我這里記敘的滑稽戲舞臺(tái)的情形的跨度大致是十年。后來(lái)我因從事其他工作而暫時(shí)將這項(xiàng)工作擱置了。然而近幾年我想到，當(dāng)初那位小學(xué)教師沒(méi)收電臺(tái)寄給我孩子的戲票的做法固然有問(wèn)題，不過(guò)如果我們從另外一個(gè)角度去考慮，確實(shí)也應(yīng)該反省一下我們的滑稽戲節(jié)目是否存在一些值得引起重視的問(wèn)題。

回到我文章開(kāi)頭說(shuō)的王珮瑜演《三毛學(xué)生意》。王珮瑜扮演這個(gè)角色本身是反串，帶有娛樂(lè)性質(zhì)，但是她很認(rèn)真投入，沒(méi)有庸俗的賣(mài)弄，能以特殊的形體動(dòng)作來(lái)表現(xiàn)人物，這些地方值得專業(yè)滑稽戲演員學(xué)習(xí)。