《隱秘的角落》作者紫金陳：放過自己才能高飛

●文/彬彬

2020 年7 月，國產懸疑劇《隱秘的角落》熱映，與此同時，該劇原著《壞小孩》的作者紫金陳也成名了。這位浙江大學畢業的理科生，一度因缺少收入，2 年內每月消費控制在500 元以下。“窮困潦倒”的他，竟一躍成為中國推理小說頂級人物。這背后有著怎樣不為人知的經歷？

理工科“技術宅男”寫出推理小說

在網上大名鼎鼎的紫金陳，真名叫陳徐，1986年出生在寧波石浦鎮。父親開了一家水產廠，算是當地有名的人。不料陳徐9 歲那年，父親和母親離異，娶了新的妻子，有了一個女兒，并買下豪車和別墅。陳徐母子倆卻過著拮據的生活，住在一間光線很差的破舊老房子里。那時母親剛從百貨公司下崗，在鎮上找了份景區售票員的工作，收入微薄。

有了新家后，父親的妻子不讓他和兒子及前妻聯系。陳徐每次給爸爸打電話，爸爸總會掛掉，過十幾分鐘再撥回來。有一次，爸爸在街上偷偷給陳徐買水果，被妻子看到了，上來就是一通數落……

后來，陳徐和爸爸只在寒暑假見兩次面，見面地點安排在爺爺奶奶家，父親要瞞著妻子才能來，每次會塞點錢給他。12 歲那年，陳徐去見爸爸，撞上了他的女兒，女孩剛4 歲，打扮得很漂亮。父親把陳徐拉到一邊叮囑：“不要當著妹妹的面叫我爸爸，她還小，不知道我離婚，對她影響不好。”

父親對女兒的偏愛，讓陳徐憋著一口氣：自己將來要掙很多錢，要比父親更有錢。上了初中，陳徐一直是班上的第一名，數理化是強項，考試時這三科題目越難他的成績越好。陳徐最喜歡數學，晚自習做題目，是他一天中最快樂的時光。

2004 年，19 歲的陳徐考上浙江大學，分在紫金港校區，他的筆名就來自于此。當時陳徐學的是水資源與海洋工程專業，與寫作“八竿子打不著”。

大學一年級時，有一次陳徐無意間買了本《證券投資學》，開始自學炒股，由此對這個題材比較熟悉，大三時開始寫《少年股神》。大學時光就在不斷炒股，兼職做財經股評媒體編輯，再順帶撰寫炒股商戰小說中飛快溜走。2006 年，這部小說發表在“天涯”論壇上，陳徐意外地成了人氣寫手。

此后，陳徐又寫了校園小說《浙大夜驚魂》，同樣在網上風靡一時。

盡管從第一部作品開始就備受關注，但陳徐畢業后還是找了一份穩定的工作，在一家互聯網公司當產品經理。每天穿梭在寫字樓格子間里埋頭畫流程圖，一個月只能掙3500 元，耗了兩年，陳徐覺得這份工作看不到前景，身體也變得很差，常常感冒，就索性辭職了。

在尋找新工作的過程中，陳徐第一次看了日本著名推理小說作家東野圭吾的《嫌疑人X 的獻身》。原來推理小說還可以這樣寫，陳徐的想法被徹底顛覆了，緊接著想到：這樣的小說我也能寫！

推理小說在全世界都很受歡迎，東野圭吾的書一直霸占著許多圖書銷售排行榜榜首。陳徐反觀國內推理小說，別說上榜，叫得出名的都沒幾部。陳徐決心寫出高質量的推理小說。2012 年4 月，在妻子的支持下，陳徐開始嘗試推理小說的創作，成為一名全職作家。

沒有工作就沒有了收入，陳徐當時想著沉淀幾年之后出書，一年寫兩本，也能賺十幾萬元。所以他決定堅持幾年，用心寫出自己理想中的推理小說。

迷上“邏輯推理”，跌入谷底再堅持

2012 年，陳徐寫的第一部推理作品《高智商犯罪》在天涯連載后，被眾多網友稱贊。按網友的說法，“這部小說一出爐就奠定了紫金陳在推理界的地位”。

陳徐最開始的4 本小說都是在網站上免費連載的，幾乎沒有收入。夫妻倆住在一棟筒子樓里，日子過得很窘迫。陳徐只好控制開銷，每天只抽4 元一包的煙，除了房租水電，每月消費在500 元以內，一年消費不會超過6000 元……那是非常艱難的兩年，陳徐甚至想去給餐館送餐。當時的陳徐曾想過：或許自己這輩子都無法超越父親了，甚至無法過上一個普通人的正常生活。

那時候，國內的原創推理創作并不成熟，雖然已經冒出了幾位高人氣作家，比如雷米和秦明。他們都畢業于中國刑事警察學院，有一手真實案件資料，但他們的視角通常放在警察破案上，偏向以解謎為主的傳統本格派推理。而注重寫實，反映人性的社會派推理小說，在國內還不多見，陳徐想填補這個空白。

盡管陳徐對自己充滿信心，但這條路沒有想象中那么順利。由于收入極少，2013 年臘月，陳徐不得不向出版商預支2 萬元稿費過年。此時陳徐的人生跌入谷底，寫到抓耳撓腮的時候，他甚至會懷疑自己是不是根本沒有文學才華。

快要熬不下去時，2013 年，陳徐創作的《無證之罪》因為縝密的邏輯推理和緊湊的故事情節，吸引了大批粉絲。其實在圈內寫作者眼中，陳徐已是推理小說頂級作者。

這本書第二年出版，當即就被買走了影視版權。此時的陳徐靜下心來想一想，慶幸自己堅持住了，只熬過兩年就開始賺錢。本來以為幾年之內賺的錢夠生活就可以了，他沒想到2014 年他的收入一下子到了年入百萬的級別。

陳徐知道自己走對了路，社會推理派很適合他這個理工科腦筋的作者，而且還能讓他在小說里傾吐生活中的壓力與苦悶。

之后，妻子懷孕了，27 歲的陳徐即將當爸爸。在等候寶貝降生的日子里，陳徐每天苦思冥想，豐富情節框架，構思了一個有關特殊家庭孩子的故事。《壞小孩》的書名，正是陳徐妻子取的，“我寫完這個故事，把梗概講給她聽，她脫口而出，這不就是‘壞小孩’嘛。我一想，嗨，簡單明了，拿來當書名正好。”

在《壞小孩》原著中，陳徐展現了孩子的世界里獨特的一角。成人眼里，孩子永遠是簡單的，即使撒謊也容易被揭穿，然而在他的作品里，恰恰最后是孩子“瞞天過海”，騙過了幾乎所有人。陳徐希望大人可以看到，孩子的內心并不是“你還是個孩子”這么簡單，“大人全都當過小孩，本應該很懂小孩，可為人父母后，我們卻忘記了這一點。”

陳徐說其實自己從某些角度來說就是書中主人公的原型，主人公的父親更是照著自己的父親來寫的。這個話題，后來還讓陳徐登上了微博熱搜榜首位。陳徐小時候也是和書中主人公的人物設定一樣矮矮丑丑的，癡迷奧數，在班里是學霸，常常被同學孤立。可以說，書中人物的經歷，與少年時期的陳徐如出一轍。還有母親對前夫的怨恨，父親與孩子用金錢維系感情……很多細節都是陳徐生活中真實經歷過的。藝術來源于生活，這些有血有肉的細節，正是陳徐能把故事寫到人們心里的原因。

陸續有十幾家公司找到陳徐，想買他的影視版權。2015 年，愛奇藝找上門來，看中了《壞小孩》，那時陳徐的《長夜難明》還沒開始寫，只是有了創作的計劃。片方聽說以后很感興趣，干脆把兩部版權都買了下來。

2017 年，網劇《無證之罪》熱映后，陳徐的小說版權價格高漲。陳徐帶著妻女從杭州回到寧波，買了一處大房子，開了一家文化公司，做劇本創作。

陳徐骨子里一直是個“宅男”，成名之后并沒有改變自己的生活方式。2018 年回到老家后，他不約飯，不外出，每天夜里寫稿，早上6 點睡覺，爭取睡滿6 個半小時。陳徐最要好的朋友，還是初中時的幾個發小。

作品融入個人經歷，與童年的自己和解

不久，陳徐的《壞小孩》被改編成網劇《隱秘的角落》。2020 年6 月16 日播出那天，陳徐一回家就開始追劇。他最喜歡的角色是劇中的父親，有段戲中，父親和兒子見面，在包里裝了錄音筆，兒子發現后開始心理戰，把自己的委屈和盤托出，父親聽了，一邊吃東西，一邊羞愧得抬不起頭來。

陳徐感慨，這個鏡頭拿捏得實在太好了。劇里的情節有一些合理改動，陳徐對此很認同，也給了自己今后創作更多角度的思考。

《隱秘的角落》中，融合了不少陳徐的個人經歷：父母離異令主人公懂事又敏感；父親很少關心他，主人公考了年級第一，父親通過牌友才知道；父親沒有給兒子買過新衣服，也不知道他穿多大的鞋；父親很偏心，在商場給兒子買鞋，現任妻子帶著女兒來找他，他就把兒子晾在一邊……對孩子來說，比不愛更傷人的是偏心，可母親愛兒子，這種愛又強勢到令人窒息。

這部劇中關于善與惡、青少年的叛逆、原生家庭的傷痛，觸動了許多人。陳徐并不贊同為了考慮孩子而勉強為難的婚姻，他說：“父母離異后的關系、給予孩子平等的關心和愛，這才是最重要的。”

在電視劇結尾處，片方埋下了一些暗線，由網友們抽絲剝繭，可以進行各種解讀。這部國產懸疑劇播出后大火，劇中各種細節頻頻登上微博熱搜，許多明星親自發微博為這部劇點贊。全集播出后，豆瓣評分穩定在8.9 分，播放量已超過10 億，成為2020 年最火的網劇之一。

這樣的結果完全超出陳徐的預期，不僅很多人給陳徐打電話，連他的媽媽都接到好幾個朋友的委托，來找陳徐簽名。起初出版商只備了15000 本書，結果3 天就賣脫銷了，印刷廠工人不得不三班倒，日夜奮戰加印了3 次。

劇中的主人公和人物的原生家庭，成了網友熱議的話題。父親看到后，給陳徐發來消息：“就算小時候我對不起你，幾十年過去了，我也老了，希望你以后回答記者提問時悠著點，我在朋友圈還要面子的。”陳徐回復父親：“我把故事告訴記者，是為了說出埋藏20 多年的故事，我與過去做一個和解。”陳徐與父親每年會平淡地見一兩次，“我一直覺得人生是一場修行，那些不好的經歷，對創作者來說是可以成為財富的。”

陳徐慶幸自己終于走出了童年不愉快的記憶，現實生活中的他一點都不木訥呆板，他喜歡說笑話，經常會吐槽搞怪，很多書粉樂意翻他的微博，因為字里行間都是幽默感。平時陳徐為數不多的放松休閑項目就是看電影，口味特別大眾化，并不愛看文藝片。他在豆瓣上的簽名是“俗人，非文青”。

陳徐對生活的要求極其簡單，平時不管米飯還是面條，妻子做什么他都吃得津津有味。唯一讓妻子有意見的是，陳徐從來不懂得情調，問他為什么不買禮物，他給出的答案是：“喜歡什么自己去買就好了嘛，又不是沒有錢！”這句話，把掌握家庭財政大權的妻子逗得哭笑不得。

《隱秘的角落》成功后，陳徐的另一部作品《長夜難明》改編的網劇也即將上映，仿佛一夜之間，他的名字傳遍了網絡。成為推理小說家后，陳徐說，有夢想就大膽去追，更要能堅持，要相信，野百合也會有春天！