不是孩子不夠好，是我們站得太高

夏小溪

女兒6歲生日那天，需要去接種疫苗。路上，一向害怕打針的女兒，居然跟我說：“媽媽，這次打針我一定不哭，我要自己排隊(duì)去打針。”盡管我不相信她真的能做到，但還是夸獎(jiǎng)道：“寶貝真棒。”

沒想到，小家伙居然說到做到。取號(hào)后，她耐心排隊(duì)，然后請(qǐng)醫(yī)生開單子，詢問繳費(fèi)處……看著她小小的身影，我正感慨萬分，忽然看見女兒扭頭迷茫地看向我。我走過去，耐心地鼓勵(lì)她：“寶貝今天很厲害，自己做了這么多事情，接下來你只需要報(bào)出自己的名字，把錢交給阿姨就行了。”女兒點(diǎn)點(diǎn)頭，隨著隊(duì)伍往前移動(dòng)。

輪到女兒了，她報(bào)出了自己的名字，聲音卻不夠大，里面的工作人員仍然在喊：“下一位。”我提醒女兒大聲些，她卻扭著身子哼哼唧唧要哭出來的樣子。我看了一眼后面長長的隊(duì)伍，走過去把她拉到一旁，又狠狠瞪了她一眼，親自出馬替她辦理。

在等待出單子的過程中，我長舒一口氣平靜下來。此時(shí)一旁的女兒還是一臉茫然地望著繳費(fèi)窗口，看到她踮起的腳尖，我才忽然意識(shí)到，繳費(fèi)窗口的高度對(duì)于她來說可能太高了。我試著蹲到和女兒一樣的高度，果然只能勉強(qiáng)看見里面人的頭頂，是男是女都辨別不清，更別提看著對(duì)方的臉與對(duì)方交流了。

“媽媽，叫到我的號(hào)了。”女兒的提醒打斷了我的思緒，我沖她抱歉地笑笑，看她蹦跳著走到醫(yī)生跟前。一直表現(xiàn)很勇敢的女兒看見醫(yī)生取出針管時(shí)，膽怯地向我求救：“媽媽抱著我好不好？”

我抱著她坐下，她把臉扭向一邊，當(dāng)消毒棉球擦上去的時(shí)候，她大叫了一聲，猛地抽回了手。我盡可能語氣柔和地安慰她：“每一個(gè)小朋友打針都會(huì)害怕，爸爸媽媽小時(shí)候打針也一樣，你如果覺得疼可以哭，可以叫，或者等你情緒穩(wěn)定了我們?cè)賮怼！?/p>

女兒深吸一口氣，掙脫我的懷抱說：“媽媽，你出去等我吧，我想自己再試試。”片刻之后，女兒手摁著棉簽，抬著手臂抹著眼淚出來了，對(duì)我說：“媽媽，我打針又哭了，我不勇敢。”

我抱抱她說：“媽媽聽過一句話，勇敢不是你不害怕，而是明知道會(huì)怕，還是會(huì)流著淚去做。所以，你是勇敢的。”女兒笑著在我身上蹭了蹭，驕傲地大步向前走去。

（萬泉湖摘自《黨員文摘》2020年7期）