老團

李永生

老團是淶陽大禮堂的檢票員。他極高極胖。認識他的時候我十一歲，他該是四五十歲。憑我一個孩子的模糊記憶，只覺得我從沒見過這么高這么胖的人，他似一個大糧囤，肚子上的肉一走一哆嗦，能讓人聯想起滑嫩嫩的水豆腐，這讓童年的我總有一種想拍拍他肚皮的強烈渴望。或許正是這奇特的體形，老團沒娶上媳婦。

大禮堂是縣城的文化中心，全縣各種大型會議一般都在這里開。當然它的主要功能還是演戲放電影。這里幾乎每晚都會放電影，間或唱戲，從沒冷清過。那時候，電視機稀缺，縣城居民就指著大禮堂解悶呢！

老團塊兒大，門神一般，混混們都怕他。

檢票時，總會有一些半大小子在門口搗亂起哄，想方設法不買票混進去，所以禮堂門口總是亂哄哄的。老團一絲不茍檢票，觀眾把軟軟的電影票遞過來，他瞄一眼，撕個角兒，把檢過的票遞給觀眾，順便把那個撕下來的“角兒”丟進旁邊的一個紙箱子里──老團愛干凈，捎帶腳兒就清了垃圾。一開始，人三三兩兩地進，再往后，接近開演的時間了，買了票的觀眾著急往里進，擠疙瘩，那群半大小子開始起哄搗蛋，想蒙混過關。老團邊檢票邊用余光踅摸，遇到哪個小子探過身子，眼一瞪，喊聲“呔”，那小子就得縮回去。觀眾進完了，就剩下老團和半大小子們對峙了，雙方都不軟不硬，那邊求：“老團，讓我們進去吧！”他答：“等著！”等到什么時候？快散場了，大概還剩幾分鐘了，如果是“打仗”的電影，該是八路軍吹沖鋒號總攻的時候，或者是打完勝仗奔赴新的戰場，老百姓沿街歡送往戰士懷里塞雞蛋的時候，老團會說一句：“進啵！……