縣城：年輕人待不下、回不去

鄭智維

縣城的年輕人，特別是上大學的年輕人，回流率很低。

作為城市之尾、鄉村之首，縣城是城市經濟與農村經濟的重要接合部。對于走出去的人而言，家鄉縣城是無法抹去的印記，有著難以割舍的情緣。

安穩的縣城生活，緣何留不住家鄉青年？

隨著社會發展，各類資源向城市集中，人口也自然向城市聚攏。

與一線城市、大城市相比，多數縣城在基礎設施、教育、醫療、環境、就業機會等方面依然存在較大差距。

為何逃離縣城？記憶中的家鄉縣城是什么樣子？縣城發展還存在哪些短板？

帶著這些問題，《民生周刊》采訪了3位外出打拼的年輕人，勾勒他們從縣城到大城市的奮斗故事，探尋縣城“待不下、回不去”的現實。

考出去的多數不會再回流縣城

“回到長春4個多月，沒掙到一分錢，找個滿意的工作很不易。”離開北京后，李修元感覺生活、工作都變得不同。

在北京期間，他曾供職的單位不少于10家，最長的干了兩年多時間，最短的不足兩個月。

“在北京找到一份心儀的工作比較容易，頻繁跳槽主要是為了增加工資，尋找更好的發展機遇。”

今年4月，李修元離開北京，回到家鄉的省會城市——長春。

關于離開北京的原因，他解釋說，除了疫情因素外，更多的是因為孩子要上學了，而自己沒有北京戶口。

“一切都不一樣，融入需要時日。”接受《民生周刊》記者采訪時，李修元坦言，還在學習適應新環境的生活。“這幾個月倒是輕松，就是還沒真正穩定，今年的目標是在長春穩定下來。”

李修元出生、成長于吉林省農安縣的一個村莊。

12年前，他讀大學離開家鄉;8年前，大學畢業后到北京打拼，結婚、生子都在北京。在摸爬滾打中，李修元養成了隨遇而安的心態。

談及定居城市的選擇，李修元坦言，作為從農村走出來的第一代，自己還背負著贍養父母、撫養子女的責任。因此，他自己和家庭并沒有“五年規劃”，甚至沒有“三年規劃”，只有當年規劃和下一年的規劃。

“只能是根據本年的發展情況，來決定下一年的計劃，隨時調整努力的方向。”他說。

雖然求學、工作都在外地，李修元對家鄉縣城的發展一直都很關注。作為典型的農業縣，農安縣經濟發展比較平穩，但和南方相比，經濟活躍度要低很多。

從產業來看，農安縣的產業集中于醫藥、化工、消費品加工等，而商務、互聯網、科技等符合現代產業發展趨勢且吸引年輕人的新興產業相對缺乏。

隨著社會發展，各類資源向城市集中，人口也自然向城市聚攏。

“很難用一線城市的視角和標準來審視老家縣城。”李修元說，縣城的人們，能夠在自己的小天地里擁有安穩的生活。

在北京打拼時，李修元能拿到3萬元的月薪，但工作非常辛苦，差不多每天都要忙到后半夜才能停下來，完全沒有自己的生活。

李修元也一直在觀察老家縣城這幾年的發展。他注意到一個現象：縣城一直非常重視教育，教學質量在全省乃至全國都不遜色。然而，從縣城考出去的人，多數都不會再回流到縣城。

作為我國重要的老工業基地，東北一度是經濟發達、人才聚集的地區，然而，隨著改革開放的深入，東北地區的經濟發展開始落后于東部沿海地區。

李修元眼中老家縣城的人才困境，正是東北地區人才外流的一個縮影。

站在李修元的角度來看，他自己并非不愿意回老家，歸根結底還是資源分配不均衡。一線城市擁有縣城難以比擬的教育、醫療、文化、金融等優質資源和就業機會。

一個名牌大學的畢業生在一線城市可以拿到3萬元的月薪，在省會長春薪資大多在1萬至1.5萬元之間，如果在老家縣城可能只有3000元。

是在一線城市打拼，還是選擇二線城市，抑或回老家縣城？

“離開家鄉，到陌生的城市，意味著一切都要從零開始，生活習慣、文化氛圍、人際關系等都需要適應。”李修元說，如果各種資源能夠均衡，老家縣城能夠有好的發展機遇，還是很愿意留在自己的家鄉。

感覺很親切，也有陌生感

8月25日18時58分，馮建武發了一條朋友圈：激動的心，顫抖的手，過了半天，才敢抱著寶貝走。

孩子出生前3天，他才請了陪產假，從上海急匆匆地趕回老家。為了能多陪陪剛出生的兒子，他將各種假期拼湊出了22天。

樂觀開朗，平時愛開玩笑，這是周圍朋友給馮建武的評價。

談及未來的打算，馮建武顯得有些迷茫：“不經意間，自己成了家里的頂梁柱。孩子剛出生，年邁的父親身體也不太好，不知道未來會在哪里定居。”

高樓大廈，車水馬龍，夜幕降臨后的城市燈紅酒綠。對于繁華大都市上海，馮建武坦言，沒有太多留戀和歸屬感，居高不下的房價讓他不敢抱有太高的定居下來的期望。

9年前，計算機專業畢業的馮建武進了上海浦東一家從事芯片代工的臺資企業，期間換過一次單位，從最初的技術員，做到了保修組長。

每周工作6天，休息一天，日子在流水線上循環重復。不過，對于目前的薪資待遇，馮建武還比較滿意，“每個月領到手的工資在一萬元左右，此外，每年1月和7月各一次獎金，每次4萬元左右。”

出生在皖北的一座縣城，馮建武直到讀大學時才離開家鄉。看慣了上海、南京的繁華與熱鬧，他記憶中的老家縣城破舊臟亂。

提及自己出生的縣城，馮建武感覺親切而陌生。

因為外出求學、就業，過去的12年間他與老家的交集并不多。除了每年春節假期回去外，平時他每兩三個月才回家一次。

隨著經濟發展及城市化的加快，在馮建武眼中，老家縣城發生了翻天覆地的變化。過去10年間，縣城建設面積擴大了兩倍多，住房均價已超過7000元/平方米。

為了發展經濟，縣城近年來從上海、江蘇引進了不少企業。為吸引人才回鄉就業、創業，縣政府近年來還開展了“雁歸工程”。

一些縣城近年來發生了翻天覆地的變化。

回到縣城能否找到一份工作，馮建武并沒有信心。“很難找到合適的工作，即便找到工作，估計也就掙在上海工資的1/4。”

2018年，在家人、朋友的建議下，馮建武在老家縣城買了一套房。不過，截至目前，房子還沒有裝修。“感覺現在和將來都不會住在這里，正考慮將房子賣掉，不過不容易出手。”

在馮建武看來，雖然老家縣城發展很快，但與大城市相比，縣城的醫療、教育水平和城市包容性仍存在很大差距。

數月前，妻子去縣城醫院檢查身體。因為醫療設備限制，折騰了半天，醫生沒能給出診斷結果和治療方案，最終還是去了附近一家地級市的醫院。

如果有一份靠譜的工作，你愿意一輩子待在家鄉的縣城嗎？

被問到這個問題，馮建武思考了足有兩分鐘，然后告訴《民生周刊》記者：“突然被問到，我不知道該怎么回答。”

“從小在農村生活，適應老家的生活完全沒問題，主要是找不到工作。”他解釋說，“大城市沒有什么留戀的，但現實的情況是，有家的地方沒有工作，有工作的地方沒有家。”

最難適應的是人際關系

“內心還是愿意去折騰，很享受目前忙碌的工作生活狀態，對那種一眼就能看到頭的日子有些恐懼。”談及自己的真實想法，艷菲說。

1993年，艷菲出生在山西省太原市清徐縣一個比較富足的村莊。村里有鋼廠、皮球廠、藥廠、煤廠等企業，村民多在本村就可實現就業，收入頗豐。

事實上，山西老家并不缺少就業崗位。家族中，兄弟姐妹8個，其余7人都在山西省內的縣城或鄉村工作、生活。

與縣城相比，外面的世界更精彩。從山西大學畢業后，艷菲執意要到北京闖一闖，希望可以選擇一種和周圍人不一樣的工作生活方式。

如今，艷菲在北京一家公關公司工作。忙碌，是她日常工作的常態，經常晚上還在和客戶溝通工作事宜。

前段時間，母親來北京看望女兒。正趕上那幾天自己工作忙，艷菲沒能好好陪母親。“因為住處離機場近，就在順義看了一個禮拜飛機。每天感覺都很無聊，沒幾天媽媽就想回去了。”

有時，艷菲也想給自己放個假，出去走走，但休息不了多久就想回來工作。“即便在老家，也一直惦記著工作，閑下來反而心慌，特別怕自己有一天不被需要了。微信沒人找，反而有點心慌。”

因為工作出差的關系，艷菲現在經常回清徐老家。

據艷菲觀察，過去幾年間，縣城發展速度很快，交通等基礎設施日益完善，清徐醋塔、中央噴泉、商貿城、影視城應有盡有……

村里同齡人多數已經結婚，甚至生了二胎。“如果到30歲還找不到對象，就趕緊回村。”媽媽的話讓艷菲覺得，自己終究會回去，或許只是時間問題。

一方面，覺得應該多陪陪父母，離家遠了不方便照顧。老人特別不適應北京，以后即便自己留在北京，父母也不會到這里居住。

另一方面，感覺在北京不能扎下根：買不了房，成不了家，即便成了家，孩子上學也是個問題。

“無論是基礎設施，還是各類生活服務，老家縣城基本都能滿足需求。”艷菲之前也曾認真考慮過回老家縣城工作，但最終還是感覺有點難適應。

以前過年回去，艷菲還會和朋友聚一聚，現在基本不再參與聚會，平時偶爾在朋友圈給熟人點個贊，面對面的交流已經越來越少，“主要是聚在一起不知道聊什么。”

周圍人談論的話題集中于孩子、婆媳關系、廠子的事，這些話題讓她感覺無所適從。

“最難以適應的是人際關系，因為生活方式和經歷不同，和周圍人已經很難找到共同話題。其次是那種一眼就能看到頭的日子，如果回去就再也沒有出來的動力了。”