一草一木，皆見世界

譚嘉慧

王羲之說：“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也。”被譽為“20世紀中國最后一位散文家”和“鄉村哲學家”的劉亮程就是一個“俯察品類之盛”并自得其樂的人。他常年居住在黃沙梁，天天和弱小的生命、事物打交道，觀察它們，發現它們，體味它們，他發現了萬物本身所具有的靈性和獨特的大千世界。今天我們要閱讀的《最大的事情》，又蘊含了作者哪些發現和思考呢？

最大的事情

一年中我們在地里忙上一個月（一輩子在村里也就住幾十年），把麥子打掉，麥草扔在地邊，便走了。不管活兒干沒干完，都不是我們的事情了。

老鼠會在倉滿洞盈之后，重選一個地方打新洞。也許就選在草棚旁邊，或者草垛下面。草棚這兒地勢高、干爽，適合人筑屋、鼠打洞。麥草垛下面隱蔽、安全，麥稈中少不了有一些剩余的麥穗麥粒足夠幾代老鼠吃。鳥會把巢筑在我們搭的草棚頂，在長出來的那截木頭上，涂滿白色鳥糞。野雞會從門縫鉆進去，在我們曾經睡覺的草鋪上，生幾枚蛋，留一地零亂羽毛。

這些都是給下一年來到的人們留下的麻煩事情。下一年，一切會重新開始，剩下的事將被擱在一邊。

如果下一年我們不來。下下一年還不來。

如果我們永遠地走了，從野地上的草棚，從村莊，從遠遠近近的城市。如果人的事情結束了，或者人還有萬般未竟的事業，但人沒有了。再也沒有了。

那么，我們干完的事，將是留給自然最大的事情。

別說一座鋼鐵空城、一個磚瓦村落，僅僅是我們棄在大地上的一間平常的土房子，就夠它們多少年收拾。

草大概用五年時間，長滿被人鏟平踩瓷實的院子。草根蟄伏在土里，它沒有死掉，一直在土中窺聽地面上的動靜。一年又一年，人的腳步在院子里來來去去，時緩時快，時輕時沉。終于有一天，再聽不見了。草根試探性地拱破地面，發一個芽，生兩片葉，迎風探望一季，確信再沒锨來鏟它，腳來踩它。草便一棵一棵從土里鉆出。這片曾經是它們的土地已面目全非，且怪模怪樣地聳著一間土房子。

草開始從墻縫往外長，往房頂上長。

而房頂的大木梁中，幾只蛀蟲正悄悄干著一件大事情。它們打算用七八十年，把這棵木梁蛀空。然后房頂塌下來。

與此同時，風四十年吹舊一扇門上的紅油漆。雨八十年沖掉墻上的一塊泥皮。

厚實的墻基里，一群螻蟻正一小粒一小粒往外搬土。它們把巢筑在墻基里，大螻蟻在墻里死去，小螻蟻又在墻里出生。這個過程沒有誰能全部經歷，它太漫長，大概要一千八百年，墻根就徹底毀了。曾經從土里站起來，高出大地的這些土，終歸又倒塌到泥土里。

但要完全抹平這片土房子的痕跡，幾乎是不可能。

不管多大的風，刮平一道田埂也得一百年工夫;一只隨意棄在塘邊的碎瓷碗，三百年后依舊會硌疼一只野鴨的蹼掌;一個從空中飄過的白色塑料袋，也許會造成千年后野地里一只兔子的死亡;一根扎入土地的鋼筋，帶給土地的將是永久的刺痛，幾乎沒有什么東西能夠消磨掉它。

除了時間。

時間本身也不是無限的。

所謂永恒，就是消磨一件事物的時間完了，但這件事物還在。

時間再沒有時間。

（作者劉亮程，選自《一個人的村莊》）

劉雯文：我們常說，時間永恒不滅。可是讓時間永恒的并不是時間本身，而是在時光里活躍的萬事萬物，是我們留下的痕跡，是那樸實溫暖的茅草屋，是風穿過枝丫發出的細聲碎語……時間它從來不是我們的敵人，而是我們的舞臺，也是我們的棲身之處。時光里的一切都持有一份靈動，恰如王安憶說的那樣，“哪怕是世界上的微塵，太陽一出來，也是有歌有舞的。”愿給光陰以記憶，而不是給記憶以光陰。

蔣凱倫：閉上眼睛，認真感受，我已經進入了大自然的世界。這世界很奇妙，看不到人的蹤跡，只看到大自然里動物與動物間的友好相處，鳥兒在樹上嘰嘰喳喳，小蟲子在地上竄來竄去，老鷹在天空翱翔……這簡直是天然的畫卷啊！

黃佳譽：自然萬物都是有周期規律的，荒廢的東西很快又會被新的東西掩蓋，但再多的更替也掩埋不了人類生活的痕跡，它們被分解被拆散，卻依舊倔強地宣告著自己的存在，與美麗的自然一起，組成一幅畫卷。

阮玉瑩：細細讀完這篇文章，我心中添了一份對大自然的愧疚。感受得到作者的心痛似乎就在一層蟬紗里，呼之欲出，卻又沒有直接道出。時間能打磨盡很多事，也許不久后人們就不會記得，在2020年的開端，最大的淡水魚“長江白鱘”滅亡，但是遺忘的塵沙就能蓋住那冷酷殘忍的血跡嗎？和大自然和諧相處，對人類而言就那么難嗎？倒塌的舊屋，會是未來自然的樣子嗎？墻縫里螻蟻的模樣，會是未來的折射嗎？其實，這些命運，都把握在人類自己的手里。

丁雨萱：偉大的事情之所以偉大，是因為它擁有感動人的地方。就如大自然一樣，隨著時間沉淀下來的一切，都是大自然中偉大的存在。哪怕是十分微小的小草，也可以成為靚麗的風景。

李博嘉：大自然有屬于自己的規律與法則，沒有人能改變，也不可以改變。當規矩被打破時，時間會給出答案的。

毛婉婷：對于目前的地球和我們來說，什么是最大的事情？我認為是環境問題。我們隨手扔下的塑料袋，修筑房子時隨手插入土地的鋼筋，這些無心之舉，卻在未來的多少年里，都會給某些物種帶來極大的傷害。作者以另一種視角描述了環境問題，并且呼吁人們保護環境和動物，引發我頗多的思考。

李欣燃：這是自然的世界，作者通過動物的視角來看這個世界，一切都是那么的龐大，甚至推倒一座土房也是難以完成的任務。而人類呢，從這里到那里，建一棟房，造一條路，一切看起來是多么簡單，這樣的生活又是多么的逍遙自在！人類不斷改善自己的生活，卻給自然帶來了無法彌補的破壞。

秦佳婕：文字樸實，情節接近于無，但鄉愁卻蕩漾在平淡的故事里。通篇未出現“孤獨”二字，可是那一個個方塊字浸染了無比蕭索的離愁和思念，落寞的思緒，孤單的影子，怎么也揮之不去。人們年輕時無法理解老屋、老樹、老牛、老狗、老人的情緒，只能揣測，或者干脆無視。而最終，人歸塵土，落葉歸根，老來才頓覺悲傷，無以為繼。村莊，也在滾滾濃煙與嗆人味道里失去了原來的模樣。直到有一天，它只存在于老人的記憶里……

古柏堯：作者用陳述的語氣，深沉而平靜地描述了一個人類消失了的世界，舉的例子非常貼近生活，讓人在閱讀的時候真實地感受到萬物的厚重和時間的力量。