當一艘船沉入海底

叉叉

前些日子，朋友與我聊起學生時代的往事，我與她興致勃勃聊到天光大亮，最后甚至找出畢業合照，試圖與故事中的人一一對照。

那時的我，芝麻大點的事兒都要記在日記里，無論是我自己的，還是旁人的。我在日記里感慨：一年統共三百六十五天，日日都有新故事。

也有些人，從未在我的日記本里出現過，正如我也未曾參與過他們的人生。我們的青春始終是平行的，好在大家也不是朋友，無須傷懷掛念。

我很少刷微信朋友圈，所以偶然一次起了興致的時候，才發覺自己錯過了太多。在那個小小的朋友圈里，有人畢業后就開始環球旅行，在冰川旁被求婚;有人買了新車，半夜駕車去山上看月亮;有人回了老家，開了自己的花店。

有許多曾經要好的人，還沒能等到微信橫空出世，我們就已斷聯，所以微信里的都是近幾年認識的朋友，偶然刷到陌生的名字，我都會一愣。

大多數時候，我們都是彼此朋友圈里沉默的觀眾，最親密的交集止于點贊。無論是學生時代的摯友，還是陰差陽錯留下了聯系方式的陌生人，到最后，大家的交往并無太大差別。

所以在刷到同學X的朋友圈之后，我有些恍惚，像誤入并不算親近的人的隱私世界，覺得有些難堪。尤其是，當發現這個存在于我朋友圈的人，學生時代時我們不僅不太熟悉，還隱約地有些不對付，就更加無所適從。

這十年來，我們從未寒暄過，沒有給對方的朋友圈點過一次贊，也未關注過對方的生活。

唯一一次交談便是刷到她朋友圈的三分鐘后。

我說：“加油。”

她回：“謝謝。”

學生時代，好像都會有這樣的同學。

連下課時聚在一起聊天都沒有過，單獨相處更是不可能，即便在一個小組完成老師布置的任務，仍舊沒有交集。

而X呢，與我比這樣的關系更加糟糕一點，但是也從沒有鬧翻過，硬要說有過節，也只是因為在她的“小團體”里，我并不受歡迎。

我對X的印象停留在“永遠不會交心”“合不來”“不會主動聊天”……那三年的同學生涯結束之后，我們再未見過。

再聽到她的新消息，便是前年的五月，驟然刷到有人在朋友圈發起籌款，點進去，竟是熟悉的名字。項目詳情那兒，寫滿了X的生平。字里行間，飽含家人的辛酸與苦澀。

直至那日，我們許多同學才得知她之前的人生過得并不平坦，一次又一次地“重生”。嬰兒時期，于秋日重生，遇見了現在的家人;學生時代，又逢家人重病，一直勤工儉學;確診生病前，她剛談戀愛不久，在校成績優異，很快就要畢業，也找到了心儀的工作。

X是很堅強的女生，她優秀、樂觀、沒有給朋友圈的大家傳播一絲負能量。驕傲如她，夜半時分也未見她流露一絲脆弱的情緒。

她每日都元氣滿滿的，只說，想活下去。

班里的聊天記錄，仍舊停留在上次為X捐款的那天。

那個五月，X在群里感謝大家，大家便更為積極地回應。我在深夜點開X的彩虹頭像，刷了一遍又一遍。

我一直覺得，現在的社交軟件功能都十分冷漠，“僅顯示半年”“三個月可見”等等設限，會讓人漸漸失去一個不愛更新動態的朋友最新的信息。

X的朋友圈也設置了“僅顯示半年”，那半年內的三條朋友圈，因為我看了太多遍，連語氣都十分清晰。

第一條：“感冒一直沒有好，怎么回事呀。”

第二條：“住院了……我這脆弱的身體啊，該不會是肺部感染吧。”

第三條：“又背痛了，什么時候可以出院呀。”

……

X說，不想向命運低頭。

可要說命運，從來沒有什么道理。

寫這篇文章的前夜，我一如既往地失眠，習慣性地將所有社交軟件翻了一遍，然后準備睡覺。

睡覺前，我鬼使神差地點開了我偶爾發文章的那個社交軟件上“關注我的人”。

中學時期，我會在本子上寫小說連載，然后將那個筆記本傳給要好的同學翻閱。而那個傳遞過程中，X一直埋著頭讀書，我寫的小說會越過她的頭頂，傳給下一個人。每當我回頭時，最常看見的便是X的馬尾辮。

我們的關系實在是不夠好，所以在刷到X的動態之前，我一直不知道也沒想過這個人就是她。即便是此刻，當看到排在粉絲列表前列的彩虹頭像時，我也猶豫著不敢確認。

最后一次點開X的朋友圈，已經過去好幾個半年，那兒只留下一行冷漠的說明文字：“朋友僅展示最近半年的朋友圈”。彩虹頭像下的簽名寫著：漫漫人生路。

X的生日是十月，離開的日子，也在十月。她與這個世界的聯系，在某一天畫上了句點。

那一天，班里的同學也都像我一樣，忙著自己的生活與喜怒哀樂，沒有人知道她離開了。

她靜悄悄地走了，就像從未來過。

是了，我欠了她一句“你好”，也沒能和她道別。

人生太短了，半點不由人。

如果有來生，希望你不再痛苦了。