十六歲的月亮

北風(fēng)三百里

夜幕垂落，洗去了嶺南白日的燥熱。檐角的石獸伏低身子，與我一同靜默地聆聽(tīng)。

作者有話說(shuō)：“舞獅少年”這個(gè)題材我想寫(xiě)很久了，起因是我在國(guó)外過(guò)年的時(shí)候發(fā)現(xiàn)唐人街的舞獅隊(duì)伍好威風(fēng)，也記住了“有華人的地方就有舞獅”這句話。后來(lái)去佛山祖廟的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐呐笥褞胰タ次瑾{表演，有一個(gè)打拳的弟弟好帥（？），遂成此文。

01

我來(lái)佛山是受人所托。

朋友在紐約做生意，有一位客戶是名長(zhǎng)居國(guó)外的華裔。合同談妥后兩人閑聊，他才了解到這客戶的母親是佛山人，早年移民時(shí)曾從唐人街淘得一只手扎獅頭。

然而時(shí)光荏苒，獅頭早已破敗不堪。老人起了鄉(xiāng)愁，感慨獅頭的朽爛，也感慨與故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)。

客戶說(shuō)得動(dòng)情，我朋友便將事情攬下，做出將獅頭修復(fù)如初的承諾。幾番打聽(tīng)后，他終于查出這獅頭即為著名的“佛山戎家獅”。

戎家人低調(diào)，戎家獅更是難買(mǎi)。朋友托了許久關(guān)系，最后是個(gè)魏姓演員幫他與戎家牽了線。

再然后，這獅頭就漂洋過(guò)海，到了我手上。

以前出差也到過(guò)廣州，佛山卻還是第一次來(lái)。開(kāi)車(chē)不過(guò)幾十公里，街道卻變得清凈了許多。到最后，路窄得不能再開(kāi)，司機(jī)放我下車(chē)，指出一條只能步行的小巷。

許是圍墻高聳，我一踏入小巷，便再聽(tīng)不見(jiàn)半分喧囂。然而推開(kāi)木門(mén)的剎那，我眼前忽然出現(xiàn)了十多個(gè)白衫黑褲的年輕男孩，隨著教練的號(hào)令揮拳踢腿。

不等我開(kāi)口，一名黑衣黑褲的教練便看到了我。點(diǎn)頭致意后，他招呼道：“您到了？戎家人住在屋后。您一路辛苦吧？”

我點(diǎn)頭，又搖頭，隨著他進(jìn)到堂屋深處。來(lái)前我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)戎家獅的名號(hào)，更聽(tīng)過(guò)這第五代傳人的許多傳說(shuō)。最傳奇的一點(diǎn)，或許就是……

她是個(gè)女人。

盡管四十多歲了，但戎梅筠眉眼里仍藏著少女般的純真。她手上有只扎到一半的獅頭，單看到那密密麻麻的骨架，我便油然升起一股敬佩。

那黑衣教練將獅頭送到她桌上，便離開(kāi)了院落。我不敢打攪，直等到日頭偏西，她放下手中竹篾，才抬頭瞧見(jiàn)了我。

“您就是魏小姐的朋友吧？怎么不叫我？”她慌忙來(lái)與我寒暄，“我扎起獅頭就什么都聽(tīng)不到，您等久了吧？”

我搖搖頭，示意桌上的獅頭給她看。戎梅筠只掃了幾眼，便下了定論。

“這的確是我們家的。早年戎家有批獅頭賣(mài)到了紐約，你拿來(lái)的，應(yīng)當(dāng)就是那批中的一個(gè)。”

那就好，我松了口氣。

天色已晚，戎梅筠放下手上的工具，招呼道：“你路上奔波，我先帶你去填飽肚子。”

舞獅是江湖行當(dāng)，這戎梅筠做獅頭扎作的，行事也頗有江湖氣。我倆吃飯時(shí)聊得投緣，她忽然興起，把我拖回方才的后院，要我選一只中意的獅頭作紀(jì)念。

偌大個(gè)庭院，懸掛的獅頭沒(méi)有一百也有八十。我挑得眼花，忽然被一只額前點(diǎn)了紅梅的獅頭吸引了注意力。誰(shuí)知我剛伸出手，戎梅筠便趕了過(guò)來(lái)，很抱歉地說(shuō)：“這個(gè)、這個(gè)可是不能送的。”

剛才吃飯的時(shí)候我已摸透了戎梅筠的脾氣，故意與她打趣：“這個(gè)、這個(gè)我也沒(méi)想要。不過(guò)梅筠姐你這樣緊張，倒搞得我很好奇了。”

她被我的樣子逗得大笑，笑過(guò)后，神色竟變得有些恍惚了。

她說(shuō)：“這紅梅獅，是我出師后的第一只獅頭。本來(lái)，是送給一個(gè)人的。”

夜幕垂落，洗去了嶺南白日的燥熱。檐角的石獸伏低身子，與我一同靜默地聆聽(tīng)。

02

1993年，佛山。

嶺南的夏天熱到人渾身發(fā)汗，仍在烈日下堅(jiān)守的，除了賣(mài)涼茶的老太，便是明義堂的一干舞獅少年了。

師父早上發(fā)過(guò)話，馬步扎到十二點(diǎn)才能休息。還差十幾分，有幾個(gè)少年便站不住了。

隊(duì)伍按身高排序，站在最前面的是戚耀武和陳子杰。師弟們的議論聲逐漸嘈雜，陳子杰側(cè)耳聽(tīng)了會(huì)兒，也向戚耀武傳起小話：“耀武，師父定的新獅頭好像到了。而且那扎獅頭的戎家從鄉(xiāng)下搬來(lái)了佛山，卡車(chē)正在后院卸貨呢。”

戚耀武“嗯”了一聲，馬步雖扎得紋絲不動(dòng)，但心也有點(diǎn)飛了。那可是新獅頭啊，還是名聲在外的戎家獅，耍起來(lái)不知有多威風(fēng)。

只可惜他現(xiàn)在……

分針又往前轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，終于有師弟耐不住性子了。有人呼嘯一聲，一群人便散了隊(duì)形，朝期盼已久的新獅頭沖去。陳子杰也站不住了，撈住戚耀武的脖子，硬是將他也拽去了后院。

八只新獅頭整整齊齊地碼在院子里，每一只都是做工精美，栩栩如生。師弟們一哄而上，幾乎因?yàn)閾寠Z喜歡的獅頭而打起來(lái)。

正哄鬧著，門(mén)里走出來(lái)個(gè)小姑娘，齊劉海，馬尾辮，一雙眼睛烏黑發(fā)亮——這是十六歲的戎梅筠。看到獅頭被扔來(lái)扔去，她一下急了：“你們干什么！這獅頭是要給鐘教練驗(yàn)貨的，你們不要弄亂了呀！”

十幾歲的毛頭小子，鬧起來(lái)哪聽(tīng)旁人管束。戎梅筠又喊了幾聲，眼淚都快流出來(lái)時(shí)，耳邊突然傳來(lái)個(gè)聲音：“都把獅頭放回去！”

她一轉(zhuǎn)頭，看到了戚耀武。

真怪，這少年分明也沒(méi)比別人大幾歲，身上卻帶著股凜然的威嚴(yán)。被他吼了一聲后，幾個(gè)師弟乖乖放下了獅頭。

八個(gè)獅頭各歸各位，一片寂靜里，卻有人嘟囔了一句：“神氣什么，連樁都不敢上的膽小鬼。”

仿若水入熱油，又被鍋蓋悶住了爆裂聲。不等戚耀武說(shuō)話，陳子杰先站出來(lái)了。

“剛才誰(shuí)說(shuō)的？”

沒(méi)人回答。

戚耀武拽了下陳子杰，卻被對(duì)方狠狠甩開(kāi)。他腿一叉，右手指向人群，一字一頓地說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)的，站出來(lái)。”

無(wú)論這說(shuō)話的是誰(shuí)，一會(huì)怕是都不會(huì)好過(guò)了。梅筠剛想去找大人，便看到鐘教練從側(cè)門(mén)走了進(jìn)來(lái)。

這下，陳子杰和戚耀武的神色也變得惴惴不安起來(lái)。

鐘教練愣了一下，臉色迅速陰沉下去。離十二點(diǎn)還差五分鐘，這幫小子偷懶被他抓了個(gè)現(xiàn)行。

他環(huán)顧了一圈庭院。

“還用我說(shuō)嗎？”他的手指向門(mén)外，“午飯不要吃了，再加訓(xùn)兩小時(shí)。”

戎梅筠肯定自己聽(tīng)見(jiàn)了少年們內(nèi)心的哀號(hào)。

然而鐘教練說(shuō)話向來(lái)不打折扣，少年們愣了一會(huì)，也就灰溜溜地列隊(duì)去往訓(xùn)練的公園。戚耀武和陳子杰走在最后，路過(guò)戎梅筠身邊時(shí)，她低聲說(shuō)：“謝謝。”

戚耀武愣了片刻，被陳子杰推了一把才反應(yīng)過(guò)來(lái)。他沖她笑笑，倒也不兇了。

戎梅筠目送他們離開(kāi)，舒了一口長(zhǎng)氣。轉(zhuǎn)過(guò)身，鐘教練也點(diǎn)好了獅頭，將她送出了明義堂的大門(mén)。不遠(yuǎn)處便是新家，鐘教練感慨道：“這下，舞獅的和做獅的變成了鄰居。兩家有個(gè)庫(kù)房是共用的，我們以后可要常常見(jiàn)到了。”

戎梅筠應(yīng)了一聲，朝新家的方向走去，腳步不由自主地輕盈起來(lái)。她今天很開(kāi)心，搬了新家，又認(rèn)識(shí)了一個(gè)眼睛亮亮的舞獅少年。可是……

可是為什么，他的師弟說(shuō)他是膽小鬼呢？

03

他們果然常常見(jiàn)到。

明義堂本就不大，新獅頭到后，空間顯而易見(jiàn)地變得狹窄起來(lái)。鐘教練把許多東西挪到了與戎家共用的庫(kù)房，經(jīng)常是梅筠正坐在屋前給獅頭上色，戚耀武他們便叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)剡^(guò)來(lái)了。一進(jìn)一出，說(shuō)上兩句話，他們也就熟悉了。

夏天快過(guò)完時(shí)，有人來(lái)戎家訂了一批獅頭。人手不夠，梅筠除了上色，也開(kāi)始幫著父親給獅頭扎骨架。

獅頭制作分為四步，“扎”是最耗時(shí)的。手藝人將竹篾打磨光滑，再編出整個(gè)獅頭的支架。那天她做這步時(shí)正趕上戚耀武來(lái)，她聽(tīng)著他和師兄弟們打打鬧鬧，一不小心就被竹篾扎了手。

刺嵌進(jìn)肉里，梅筠疼得直吸涼氣。她估摸著舞獅隊(duì)的人都離開(kāi)后，便溜進(jìn)庫(kù)房找鑷子。

她一進(jìn)門(mén)，就見(jiàn)到戚耀武正坐在地上綁鞋帶，兩個(gè)人都被嚇了一跳。

“你……”她結(jié)結(jié)巴巴的，“你還沒(méi)走啊？”

“還沒(méi)呢，”戚耀武反問(wèn)，“你來(lái)干什么？”

“我找鑷子。”

鑷子在工具箱里，戚耀武對(duì)這兒熟，轉(zhuǎn)身便幫她翻了出來(lái)。

“你手怎么了？”

“竹篾……有刺，扎進(jìn)了手。”

戚耀武“咝”了一聲。雖然他練舞獅時(shí)磕磕碰碰都是常事，但是戎梅筠這話聽(tīng)起來(lái)……好像是一種不一樣的疼法！

他蹲到梅筠身邊細(xì)看，卻半晌也不見(jiàn)她將刺拔出。看了一會(huì)兒，戚耀武有些不耐煩了，竟一把握住了梅筠的手。

氣溫像是陡然升高了。

戚耀武的手好大，微微一張就可以把她的手覆在手掌里。他的掌心上有練舞獅時(shí)磨出的繭子，與她的手背摩挲時(shí)，帶給她一種奇異的安全感。

然而戚耀武對(duì)少女的旖旎心思全然不知，只是喊道：“快、快、快，上鑷子，我把刺擠出來(lái)了！”

梅筠哭笑不得，一邊用鑷子夾出刺，一邊心想：天下還有比戚耀武更傻的男孩嗎？

人第一次遇到愛(ài)，總是笨拙而遲鈍的。

從前，戎梅筠一心一意扎獅頭，要把父親的手藝傳下去。如今，獅頭仍在扎，但梅筠的心思已分了一半給戚耀武。舞獅隊(duì)訓(xùn)練時(shí)，她變著法地去明義堂偷看。但很快，她就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題——

戚耀武，真的不上梅花樁。

那天師弟的話不是空穴來(lái)風(fēng)。每當(dāng)舞獅隊(duì)的幾個(gè)大孩子去梅花樁上練習(xí)時(shí)，戚耀武仍是默默重復(fù)著地面動(dòng)作。有一次，梅筠甚至聽(tīng)到他讓陳子杰另找一個(gè)搭檔——畢竟舞獅這件事，一個(gè)人上不了樁，另一個(gè)也會(huì)被拖累。

然而陳子杰很有義氣地拍了拍胸膛：“耀武，除了你，我誰(shuí)的獅尾也不屑做，我等你上樁！”

然而陳子杰能等，鐘教練卻等不得了。獅隊(duì)已經(jīng)報(bào)名了三個(gè)月后的舞獅比賽，如果戚耀武一直不上梅花樁，他必須換人。

這些話，或許連陳子杰都不知道，因?yàn)槎际侨置敷拊趲?kù)房后邊偷聽(tīng)到的——鐘教練總在庫(kù)房后邊做私下訓(xùn)話。

掌握了這個(gè)規(guī)律，打探消息就變得容易了許多。

那天鐘教練大約是真急了，和戚耀武在庫(kù)房后談到深夜。戎梅筠聽(tīng)得都快睡著時(shí)，鐘教練忽地吼了一句：“戚耀武！你好好想想，你這輩子除了舞獅，還有沒(méi)有別的活法！你不上樁，明天就滾回島上！”

島上？

戎梅筠一愣，隨即聽(tīng)到了鐘教練離開(kāi)的腳步聲。她怕被發(fā)現(xiàn)，腳步一亂，正撞上戚耀武。

舞獅少年與制獅少女面面相覷，半晌，梅筠才發(fā)現(xiàn)他眼里有淚。她恍然大悟：啊，他也只有十六歲啊。

戚耀武慌忙轉(zhuǎn)過(guò)頭：“別說(shuō)出去。”

“不說(shuō)，不說(shuō)，”戎梅筠小心地站到他身旁，“但是，要我不說(shuō)，你得告訴我，你為什么不敢上樁？還有……什么叫，回島上？”

戚耀武沉默了。

過(guò)了很久，他才開(kāi)口，輕聲問(wèn)：“你聽(tīng)過(guò)……廟舟島嗎？”

梅筠愣了愣，耳邊忽然響起一首當(dāng)?shù)亓鱾饕丫玫母柚{：有女不嫁廟舟島，又怕水來(lái)又沒(méi)糧。交通不便成孤島，一年難見(jiàn)爹和娘。

04

戚耀武是廟舟島人。

那是一座孤懸江中的島嶼，多年來(lái)只能水路進(jìn)出。如今想起島上的日子，戚耀武唯一能記起來(lái)的，也只有家中那間破舊的屋子而已。

與貧窮比起來(lái)。島上一眼望得到頭的人生更為壓抑。島上有一片銀沙灘，戚耀武那時(shí)唯一的娛樂(lè)，就是坐在岸邊看來(lái)往的船只。

他知道坐上船，渡過(guò)河，對(duì)岸有他想要的人生。

只是他永遠(yuǎn)也夠不到罷了。

鐘教練是在他十二歲那年來(lái)到島上的，與他一同到來(lái)的，還有喧天的鑼鼓。消息傳遍了廟舟島，人們說(shuō)，佛山在籌辦一支舞獅隊(duì)，鐘教練是來(lái)島上選人的。

戚耀武的人生從那天起有了轉(zhuǎn)機(jī)。鐘教練看上了他，食宿全免，允諾帶他去佛山舞獅。他永遠(yuǎn)記得那天，教練彎腰與他平視，語(yǔ)氣里是萬(wàn)分的篤定：“你是舞獅頭的好料子。”

鐘教練獨(dú)具慧眼，他訓(xùn)練也刻苦。后來(lái)陳子杰來(lái)了，兩個(gè)人成了默契的搭檔，第三年就從國(guó)外捧回一座獎(jiǎng)杯。這是明義堂第一次得獎(jiǎng)，電視臺(tái)甚至派了人來(lái)采訪，戚耀武還偷偷問(wèn)記者，廟舟島能否收到信號(hào)。

鐘教練欣慰，卻也擔(dān)憂。

鐘耀武的確是棵好苗子，天分和身體素質(zhì)都遠(yuǎn)超他人。或許就是因?yàn)檫@份天賦，他練獅三年，還從樁上摔下來(lái)過(guò)。但“摔樁”，是每個(gè)舞獅選手必須經(jīng)歷的事。若是練習(xí)初期就摔樁，樁低，動(dòng)作也簡(jiǎn)單，一般不會(huì)摔出大事。但像戚耀武這種已經(jīng)開(kāi)始挑戰(zhàn)高難度動(dòng)作的，若是再摔一下，可就不是兒戲了——因?yàn)樗抖艞壩瑾{的，大有人在。

于是戚耀武一日不摔，鐘教練的心就一日提著。時(shí)間久了，他都覺(jué)得自己可笑——哪有教練成日盼著徒弟摔樁的。再加上戚耀武從未出過(guò)岔子，他便安慰自己——或許這孩子就是得祖師爺庇佑。

意外發(fā)生得令人猝不及防。

舞獅隊(duì)出去表演，場(chǎng)地都是要自己布置的。那日不知是哪個(gè)步驟出了問(wèn)題，一向牢固的梅花樁竟在戚耀武躍上時(shí)倒了。樁高三米，再加上戚耀武下墜時(shí)的沖力，連遠(yuǎn)處的觀眾都聽(tīng)得一聲巨響。

戚耀武這人，要么不出事，一出就是大事。他在醫(yī)院躺了一個(gè)多月，再回來(lái)時(shí)，就不敢上樁了。

05

夜色微涼，戎梅筠聽(tīng)得入神。一個(gè)人心里怎么能裝這么多事兒呢？對(duì)命運(yùn)的不甘，對(duì)師父的愧疚，對(duì)舞獅的恐懼與向往……她家傳藝五代，“制獅”于她是理所應(yīng)當(dāng)，“舞獅”于他卻是“唯一的活法”。

沉默很久后，梅筠說(shuō)：“你不想回島上了，對(duì)吧？”

“當(dāng)然不想。”

“那就來(lái)試試。”

試什么？戚耀武一時(shí)茫然，只知在戎梅筠的帶領(lǐng)下往梅花樁和花壇邊鋪了不少墊子。兩人忙活了半晌，戎梅筠指揮他：“你先從花壇往后倒。”

花壇不過(guò)二十厘米高，即便戚耀武畏高，這也還不算什么。倒了幾次后，戚耀武便知道她的意思了。

以毒攻毒。

他怕摔，那就讓他摔。從花壇的高度，到水缸的高度，再到梅花樁的高度。臺(tái)下鋪著好幾層墊子，戚耀武仰面倒進(jìn)去時(shí)，只會(huì)覺(jué)得好像陷進(jìn)了柔軟的棉花里。

他一次一次地仰面摔進(jìn)墊子，習(xí)慣了一個(gè)高度，便換到更高的地方。很快，他開(kāi)始出汗，他也知道自己即將躍上最高的梅花樁。

也是他摔下來(lái)的那根。

他的汗水流進(jìn)眼睛，刺得眼睛生疼。他開(kāi)始猶豫，也開(kāi)始抗拒。

第八次爬樁失敗后，他閉了閉眼，說(shuō)：“梅筠，明天再試吧。”

站都不敢站上去，更何況摔下來(lái)呢？那天的場(chǎng)景反復(fù)在他眼前重演——觀眾很遠(yuǎn)，地面很近，陳子杰在喊他，可他什么都聽(tīng)不見(jiàn)，只有后腦鉆心的疼痛傳來(lái)……

然而再睜開(kāi)眼時(shí)，戚耀武大驚失色。

“梅筠！你干什么！”他跳起身，慌張地看著梅花樁頂。戎梅筠不知道用什么方法爬了上去，正在最高處搖搖欲墜。

“你馬步都沒(méi)扎過(guò)，去樁上做什么！”戚耀武急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，“你別動(dòng)，我上去帶你下來(lái)！”

然而高處的戎梅筠閉上了眼，張開(kāi)了雙臂。

戚耀武瞬間明白她要做什么，他幾乎是吼起來(lái)：“梅筠，太高了！”

戎梅筠的聲音從很遙遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)，他聽(tīng)到她輕聲問(wèn)：“會(huì)死嗎？”

不等戚耀武反應(yīng)，她便朝后直直地倒下了。

像是經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的時(shí)間——但那么長(zhǎng)的時(shí)間，卻不夠戚耀武做出任何反應(yīng)。他眼睜睜地看著她倒進(jìn)墊子里，發(fā)出“砰”的一聲。

還是太高，她也沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，摔得眼前一黑。戚耀武沖過(guò)去大喊道：“你是不是瘋了！”

戎梅筠倒是慢悠悠地坐起來(lái)，朝他轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身子，示意自己毫發(fā)無(wú)傷。

她說(shuō)：“你看，不會(huì)死。”

頓了頓，她又說(shuō)：“可是現(xiàn)在讓你回廟舟島，讓你再也不能舞獅……那比死了還難受吧。”

戚耀武愣了很久，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他說(shuō)：“對(duì)，比死了還難受。”

第二天練功時(shí)，戚耀武的恐高癥出乎意料地好了。師弟們交頭接耳，但沒(méi)人知道發(fā)生了什么，連鐘教練都百思不得其解。

只有那天的月亮知道，十六歲的戎梅筠從最高的梅花樁上仰面落下，姿態(tài)勇敢而無(wú)畏。

06

重新踏上高樁的戚耀武，是戰(zhàn)無(wú)不勝的獅子。

大賽在即，他們訓(xùn)練的強(qiáng)度更大了。而戎梅筠學(xué)藝滿三年，也將迎來(lái)自己出師的那一天。父親為了鍛煉她，竟然要她全權(quán)負(fù)責(zé)鐘教練新訂的獅頭。

梅筠連連推托。她自認(rèn)技術(shù)不精，做的都是殘次品。然而逃避責(zé)任的當(dāng)晚，戚耀武竟然來(lái)了。

他一進(jìn)門(mén)就是興師問(wèn)罪：“戎梅筠，你為什么不做鐘教練要的獅頭？”

“我剛出師啊，”戎梅筠叫苦連天，“學(xué)了這么久，還沒(méi)獨(dú)立做過(guò)獅頭。鐘教練要求那么高，我要是弄砸了怎么辦？”

“可是人總有第一次，而且，而且……”戚耀武囁嚅許久，才把后半句話說(shuō)完，“而且這獅頭，是給我用的。我和陳子杰去比賽，教練說(shuō)……給我們特制一個(gè)新獅頭。”

給人比賽用，戎梅筠更不敢接了。然而戚耀武在這件事上簡(jiǎn)直是鍥而不舍，上門(mén)比吃飯都勤，終于說(shuō)服了戎梅筠。他說(shuō)，只要梅筠答應(yīng)給他做獅頭，他就一定拿冠軍。

“吹牛，”戎梅筠答應(yīng)是答應(yīng)，可沒(méi)把他的話放心上，“我聽(tīng)說(shuō)這比賽高手可多了，普通人連決賽都進(jìn)不了。”

“我又不是普通人，”戚耀武信誓旦旦，“你做獅頭，我就拿冠軍，一言為定。”

作為“戎家獅”的第五代傳人，戎梅筠后來(lái)做了千百個(gè)獅頭。但自己獨(dú)立完成的第一個(gè)獅頭，是為戚耀武做的。那是頭傳統(tǒng)的“關(guān)公獅”，通體赤紅，舞起來(lái)猶如一團(tuán)烈火。唯一與舊制不同的是，它頭頂?shù)陌咨y上綴了一朵小小的梅花。

那是戎梅筠的“梅”，她將它點(diǎn)在戚耀武所用的獅頭上，當(dāng)作對(duì)他的庇佑。

07

明義堂在舞獅大賽奪魁，是連鐘教練都沒(méi)想到的事。戚耀武和陳子杰仿佛是橫空出世的獅王，每一個(gè)動(dòng)作都讓裁判倒吸涼氣。兩人最后同步從高樁上翻下來(lái)時(shí)，別的隊(duì)伍便知道了這次比賽的結(jié)局。

然而比賽并沒(méi)有被轉(zhuǎn)播，于是梅筠只能坐在電話旁等消息。遲遲不來(lái)的電話讓她腦補(bǔ)了一萬(wàn)種負(fù)面情況，鈴聲響起的瞬間，她狠狠打了個(gè)哆嗦。

她拿起聽(tīng)筒，耳邊傳來(lái)戚耀武得意的炫耀：“梅筠，我們贏啦！你做獅頭，我拿冠軍，我可是說(shuō)話算話！”

更好的好消息還在后面。

一個(gè)導(dǎo)演在籌備一部功夫電影，里面有大量的舞獅鏡頭。這場(chǎng)比賽讓他看上了戎家獅，高價(jià)請(qǐng)戎家人到北京幫電影制作道具。而包括戚耀武在內(nèi)的許多舞獅少年，也被他請(qǐng)去做了群演。

一群人浩浩蕩蕩地去坐火車(chē)，連人帶行李占了大半個(gè)車(chē)廂。二十世紀(jì)九十年代的綠皮火車(chē)?yán)镞^(guò)分嘈雜，到了午夜才算安靜下來(lái)。

車(chē)輪與鐵軌的撞擊聲不絕于耳，梅筠在半夢(mèng)半醒間被戚耀武叫下臥鋪。

“干什么？”她問(wèn)。

“看星星。”

他帶她穿過(guò)車(chē)廂里擁擠的人群，又輕而易舉地撬開(kāi)了車(chē)廂盡頭的鎖。往出望，鐵軌無(wú)限延長(zhǎng)，而列車(chē)穿行在群山之間。

沒(méi)有燈，只有滿天星光。

梅筠說(shuō)：“我還沒(méi)去過(guò)北京呢。”

戚耀武說(shuō)：“我也沒(méi)去過(guò)，你去了想做什么？”

她也想不出什么，猶豫了許久，說(shuō)：“長(zhǎng)城吧，我想爬長(zhǎng)城。你呢？”

戚耀武說(shuō)：“我？我沒(méi)什么想的，那就陪你爬長(zhǎng)城吧。”

山川倒退，故鄉(xiāng)遠(yuǎn)去，他們當(dāng)真沒(méi)想到，去了北京一個(gè)月，整個(gè)劇組哪也沒(méi)去成。

太忙了，錢(qián)真難賺。導(dǎo)演需要的獅子數(shù)以千計(jì)，更何況一些武打鏡頭是邊拍邊毀。梅筠日夜趕工也完不成指標(biāo)，而戚耀武這種專(zhuān)業(yè)群演則得時(shí)刻待命。熬到后面，女主演都因?yàn)榫o湊的時(shí)間安排大發(fā)雷霆。

那女演員姓魏，嗓門(mén)和脾氣一般大，罵得導(dǎo)演都不敢說(shuō)話。得了半日休整后，有人忙著補(bǔ)覺(jué)，魏姑娘卻招呼了一車(chē)人陪她去爬長(zhǎng)城。

戚耀武將忙于扎獅頭的梅筠硬拖上了車(chē)。

不到長(zhǎng)城非好漢，戚耀武很驕傲，因?yàn)樽约航K于成了“好漢”。登高望遠(yuǎn)時(shí)，同行的攝影師叫他們回頭，然后迅速按下了快門(mén)。鏡頭里有獵獵長(zhǎng)風(fēng)，他和梅筠并肩站著，身后是望不到盡頭的大好河山。

直到電影結(jié)束，他們也沒(méi)時(shí)間再去別的地方。北京之行尚算順利，硬說(shuō)有什么意外，便是副導(dǎo)演在臨走時(shí)遞給了戚耀武一張名片。

“靠譜的武術(shù)演員難找，”他做出打電話的手勢(shì)，“來(lái)北京就找我，有合適角色我就給你牽線。”

戚耀武心不在焉地應(yīng)了一聲，把名片塞進(jìn)胸前的口袋。名片有塑封，硬邦邦的，硌得他怪難受。

剛回到佛山時(shí)，戚耀武和師弟們都很亢奮。那時(shí)候大多數(shù)人還從未走出過(guò)廣東，他們便到各處去吹噓在北京的見(jiàn)聞。演出費(fèi)用到賬后，眾人更加膨脹。戚耀武買(mǎi)了一大箱禮物，說(shuō)要回廟舟島探望父母。

富貴不歸鄉(xiāng)，如衣錦夜行。戚耀武這一趟不僅是看父母，也是給別人看。這些年他陸續(xù)給家里寄錢(qián)，家里條件已經(jīng)改善了許多。但和他在佛山的生活比起來(lái)，仍是天差地別。

墻壁是泥砌的，黃泥上有許多凹坑。家里的一切都是“夠活著”，那“活著”就夠了嗎？母親的臉是蠟黃的，他說(shuō)過(guò)幾次帶她去醫(yī)院檢查身體，可她總是推托。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，不過(guò)是一個(gè)“錢(qián)”字。

他給他們帶來(lái)禮物，他們很高興，但還是怯怯地囑咐他：“不用惦記家里，父母幫不上你，也不會(huì)耽誤你……”

空氣忽然變得很黏稠，戚耀武覺(jué)得自己要窒息了。他丟下父母和前來(lái)看熱鬧的鄰居，不管不顧地沖去了兒時(shí)那片沙灘。小時(shí)候，他以為到了對(duì)岸就能得到自己想要的人生，可現(xiàn)在看來(lái)，一切都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

他想把父母帶離這座島，他想賺更多的錢(qián)，他……他得去，比對(duì)岸更遠(yuǎn)的地方。

有些心思，種下了，就能像野火般燒起來(lái)。他輾轉(zhuǎn)了幾夜，才知道，灼人的是胸口的那張名片。

戚耀武開(kāi)始心不在焉，然而舞獅這事，心不在焉能要命。幾次失誤后，陳子杰不干了。兩個(gè)人打了一架，陳子杰大罵：“你是不是以為獅子很好做？獅子腳踩梅花樁，踏錯(cuò)一步會(huì)死的！”

“所以呢？所以呢！”戚耀武也是無(wú)名火起，“你能做一輩子獅子嗎？”

陳子杰愣了：“你什么意思？”

同伴的質(zhì)問(wèn)讓戚耀武在瞬間沒(méi)了聲息。半晌，他把那副導(dǎo)演的名片掏出來(lái)，丟到了陳子杰跟前。

“當(dāng)獅子太難，我去做人了，”戚耀武輕聲說(shuō)，“子杰，我要去北京了。”

他走的那天沒(méi)人送他，只有個(gè)師弟遠(yuǎn)遠(yuǎn)啐了聲“叛徒”。火車(chē)站人潮洶涌，他在膝蓋上放了一桶泡面，吃著吃著，眼淚就落進(jìn)湯里。

行李是昨晚梅筠幫他收的。她說(shuō)北方冷，往他行李里添了棉衣和手套。她又說(shuō)那邊水果貴，買(mǎi)來(lái)荔枝用報(bào)紙包好。戚耀武說(shuō)行李太沉水果會(huì)壞，再轉(zhuǎn)頭的時(shí)候，梅筠就哭了。

她丟下行李，坐到了門(mén)檻上，頭埋進(jìn)膝蓋。戚耀武被子杰打，被鐘教練罵，似乎全都不抵這幾串眼淚讓他內(nèi)疚。他答應(yīng)給她打電話，寄照片，可她只是不停否認(rèn)：“北京那么大，你會(huì)遇到那么多人。你很快就會(huì)忘了這里，忘了我，再也不會(huì)理我。”

哄到最后，戚耀武深深嘆了口氣。

“梅筠，”他說(shuō)，“你看這是什么。”

戎梅筠堪堪止住哭，抬起頭，看到他從胸前掏出一張照片——竟是他們?cè)陂L(zhǎng)城拍的合照。那攝影師昨天才把照片寄到，戚耀武還沒(méi)來(lái)得及給梅筠看。

她這才發(fā)現(xiàn)，戚耀武并沒(méi)看鏡頭——被抓拍時(shí)，他正在看她。

他眼里似乎只有她。

梅筠不由自主地止住眼淚，看著戚耀武把照片揣回胸前口袋。他拍拍心口，說(shuō)：“我放在這里啦。”

話音方落，他忽然唇角一涼。等他反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，梅筠已經(jīng)紅著臉將身子撤回。戚耀武忍不住笑起來(lái)。笑了一會(huì)兒，他便俯過(guò)身，將梅筠抱進(jìn)懷里。

細(xì)碎的聲音充斥著寂靜的庭院。她有些喘不過(guò)氣，在親吻的間隙將他推開(kāi)，輕聲說(shuō)：“月亮看著呢。”

戚耀武說(shuō)：“那讓月亮幫我們記著。”

08

堂屋里靜悄悄的，只有我一臉對(duì)男人的了然：“他……走了就沒(méi)回來(lái)吧？”

戎梅筠還是笑瞇瞇的。要不是她眼角已經(jīng)生出細(xì)紋，我總會(huì)因她的神情將她錯(cuò)認(rèn)為二八少女。可無(wú)論她怎么笑，我總隱隱覺(jué)得，這故事被一股巨大的悲劇感縈繞。

“他走了以后的事……讓他自己講給你，好不好？”

自己？難道是我猜錯(cuò)了？

我一愣，身后傳來(lái)腳步聲。回過(guò)頭時(shí)，那個(gè)一身黑衣的教練背著手看我，神色很威嚴(yán)。

“你也不必總講我這些混賬事跡。”

戎梅筠笑著望向他：“怎么，混賬事情敢做，卻聽(tīng)不得人說(shuō)？”

“等下！”我一揮手，意外驚喜，“您……您就是戚耀武啊？”

09

戚耀武感到后悔，是一年以后的事。

剛到北京時(shí)，那副導(dǎo)演當(dāng)真給了他幾個(gè)角色。錢(qián)不算多，但和舞獅時(shí)比起來(lái)已是相當(dāng)富裕。同住的幾個(gè)人都是群演，一群人到了晚上就吆五喝六地去打牌，戚耀武身在其中，也不好總是推辭。

錢(qián)被分成了兩份，一份寄回家，一份用來(lái)玩樂(lè)。然而沒(méi)有戲拍后，他就變得緊巴巴的了。那副導(dǎo)演像是人間蒸發(fā)了，戚耀武只能去劇組門(mén)前等角色，有時(shí)一天下來(lái)，他賺的錢(qián)甚至不夠吃飯。

在這種環(huán)境里，他接到副導(dǎo)演的電話時(shí)，是極度興奮的。然而對(duì)方一句話，就讓他血冷了一半。

副導(dǎo)演問(wèn)：“現(xiàn)在劇組沒(méi)有合適角色，但我有個(gè)朋友的商場(chǎng)開(kāi)業(yè)，想找人在門(mén)前舞獅討彩頭。我記得你會(huì)？”

他何止是“會(huì)”。

他有滿腔的怒火，喉結(jié)一動(dòng)，卻全都咽了回去。他用指節(jié)輕輕叩著桌面，對(duì)電話那頭說(shuō)：“會(huì)啊，我會(huì)。”

那只獅頭不知是從哪個(gè)角落弄來(lái)的，套上去能落一頭的灰。戚耀武擦了很久，但真正上場(chǎng)時(shí)還是被灰塵瞇了眼，跳得也不大精神。鑼鼓停下時(shí)，他聽(tīng)到身旁有個(gè)孩子說(shuō)：“媽媽?zhuān)莻€(gè)獅子，好像條狗啊。”

商場(chǎng)給了他一筆錢(qián)，正好夠他買(mǎi)回佛山的車(chē)票。但他沒(méi)臉回佛山了，他要回，也只能回到島上。他想算了吧，這就是他的命。為了做人不做獅子，最后卻成了狗，這就是他的命。

然而臨行前，副導(dǎo)演又聯(lián)系了他。

機(jī)會(huì)來(lái)了，是正兒八經(jīng)的武替。進(jìn)組前一晚，室友和他喝了個(gè)通宵。他們?cè)谒磉呑眭铬傅卣f(shuō)：“飛黃騰達(dá)，飛黃騰達(dá)。”

那當(dāng)真是個(gè)好機(jī)會(huì)。定好的武替因傷退出，天大的便宜遞到戚耀武眼前。女主演是當(dāng)年帶他們?nèi)タ撮L(zhǎng)城的那個(gè)魏姑娘，劇組里驚鴻一瞥，她竟然對(duì)他有印象。

“你不是那個(gè)舞獅的小子？入這行了？”

戚耀武點(diǎn)點(diǎn)頭，魏姑娘又問(wèn)：“那扎獅子的小丫頭呢？當(dāng)時(shí)你倆形影不離的。”

道具組來(lái)了一群人，把他們擠開(kāi)了，戚耀武什么都沒(méi)來(lái)得及說(shuō)。

魏姑娘是個(gè)豪爽人，對(duì)他多有照顧，讓他不勝感激。忙起來(lái)，日子就有奔頭了。殺青前一夜，他做了場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)里是佛山連綿的屋檐和明義堂高懸的獅頭。夢(mèng)的最后是一輪月亮，可真奇怪，那月亮是火一樣的赤紅。

他猛然驚醒，睜眼到天亮，直到殺青場(chǎng)開(kāi)機(jī)。

那場(chǎng)電影大部分情節(jié)發(fā)生在一處封閉的廠房，而廠房會(huì)在故事的結(jié)尾被炸藥炸塌。魏姑娘被綁在廠房里，火藥爆炸前，舍身救她的男主角會(huì)由戚耀武頂上，而有近景的女主演卻只能親自上陣。

如今去查，還能查到1998年那場(chǎng)大火。爆炸導(dǎo)致的燃燒，烈火吞噬了大半個(gè)廠房。當(dāng)時(shí)一名如日中天的魏姓女演員被困其中，差一點(diǎn)就葬身火海。

她沒(méi)死，要多虧劇組一個(gè)武替。

有親歷者回憶，他們等不來(lái)消防員，火勢(shì)又大得無(wú)人敢進(jìn)。所有人都以為魏姑娘必死無(wú)疑時(shí)，戚耀武一身是火地把她帶了出來(lái)。

救護(hù)車(chē)趕來(lái)時(shí)，他已經(jīng)陷入了很深的夢(mèng)境，夢(mèng)里是火一樣的月亮。送去醫(yī)院的路上有人要剪開(kāi)他胸前的衣服，他掙扎著不讓人碰，直到從口袋里掏出一張被燒焦了的照片。

照片上的梅筠笑得不諳世事，仿佛能這樣笑一生。

戚耀武不知道自己睡過(guò)去多久，也不知道自己醒來(lái)幾次。最后一次，他聽(tīng)到有人在他身邊大哭，有人朝他喊：“你逞什么英雄啊！”

他喃喃自語(yǔ)：“我是獅王啊。”

四周忽然一片寂靜。

他在那寂靜里說(shuō)：“我好想回佛山啊。”

10

“然后他就回來(lái)啦。”

戎梅筠快快樂(lè)樂(lè)的一句話，把我醞釀的所有情緒都破壞了。我笑罵道：“梅筠姐，沒(méi)你們這么欺負(fù)人的。氣過(guò)我又感動(dòng)我，剛要哭，又把我眼淚堵回去。”

然而仔細(xì)一想，我這眼淚還是不流為好。戎梅筠與我約定了交付舊獅頭的時(shí)間后，便叫戚耀武送我離開(kāi)了。

終于出了巷口，戚耀武讓我打車(chē)回住處。攔下出租車(chē)后，我回過(guò)頭，朝他擺擺手：“戚教練，再見(jiàn)！”

他很安靜地笑了笑，我呼吸一滯，忽然覺(jué)得有哪里不太對(duì)。

出租車(chē)在等我。

我不由自主地問(wèn)：“你是戚耀武嗎？”

他愣了一下，然后退后一步。這男人身上有一種練武之人的挺拔感，但臉上怎么也不像受過(guò)苦的樣子。

他穿著短袖，胳膊上和脖頸處也干干凈凈的，毫無(wú)火燒的痕跡。

短暫的對(duì)視后，他把目光移開(kāi)了。

“我是陳子杰。”他輕聲說(shuō)，“我們趕到后不久，耀武就走了，手里還攥著他與梅筠的合照。”

我渾身的血在一瞬間涼了下來(lái)。而陳子杰看著我，波瀾不驚地把話說(shuō)完：“那天梅筠哭暈了過(guò)去，醒過(guò)來(lái)后將我認(rèn)成他，已經(jīng)好多年了。”

一股巨大的悲愴感忽然從我腳下的土地涌了出來(lái)，幾乎要將我擊倒。陳子杰的眼神里充滿歉意——可他有什么可抱歉的呢？做另一個(gè)人做了二十年，他又是為了什么呢？

戚耀武根本沒(méi)回來(lái)。二十年來(lái)，戎梅筠只是錯(cuò)認(rèn)。

陳子杰又朝我欠了下身，便轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。出租車(chē)等得不耐煩，司機(jī)開(kāi)始鳴笛。我呆滯地坐進(jìn)后座，眼淚突然涌了出來(lái)。我怕司機(jī)察覺(jué)，便打開(kāi)窗，想讓風(fēng)聲遮住我的嗚咽。

車(chē)?yán)餅⑦M(jìn)月光。

月亮還是他們十六歲時(shí)的那輪月亮。

編輯/叉叉