死個明白

王昱

1941年12月7日，日本偷襲珍珠港，這場襲擊既拉開了太平洋戰爭的序幕，又把美軍幾乎整個太平洋艦隊送進了海底。12月14日，羅斯福總統召集海軍、財政、工業等部門召開了“造艦會議”，會議的主題正如其名：船都沉了，咱得再造啊。而這次會議，催生了后來左右各國制造業興衰的關鍵概念——“質量控制”。

什么是質量控制呢？說白了就是控制產品生產的性價比峰值，讓它既不因太好而變得昂貴，又不因太便宜而品質低劣，造出來的東西剛好夠用就行。在“造艦會議”后，美國正是依循這種夠用就行的思路，批量生產了大量的軍艦。據統計，在1942年至1945年的短短3年半時間里，美國僅航母就生產了147艘，同期英國只生產了10艘，日本生產了5艘。

戰后，不甘心的日本人想“死個明白”，提出跟美國合辦一個“戰史編纂室”。美國人倒也豪爽，把可公開的材料傳給日本，大手一揮：隨便看！結果日本人就在美軍資料中看到了無處不在的“QC”（quality control，質量控制）一詞。

這個概念讓日本人無法理解，因為在日本過去的文化中，質量是不需要“控制”的，匠人精神嘛，要做就做到最好。

于是日本人的愣勁兒又上來了，非得搞清這個“質量控制”是啥，是怎么搞的。聽說美國的愛德華茲·戴明博士是這方面的專家，參與過美軍“二戰”期間造艦的質量控制，正準備將研究經驗總結成專著，于是趕緊上門去請。

可那會兒“二戰”剛打完，為表示拒絕，據說戴明開了一個讓“日本人壓根無法接受的天價”，想把日本人嚇退。但令他萬萬沒想到的是，日本大藏省（財務部）居然爽快地批準了這筆“天價”聘金。

戴明博士啟程赴日講學，系統地教會了日本人啥叫“質量控制”，并延伸出更加系統的“質量管理學”。

想想十分有趣，在“二戰”中，率先發明“質量控制”概念的美國人憑這一招打敗了日本，但在戰后，執著于“死個明白”的日本卻用同一招將美國制造業打得一敗涂地。