老舍：我怎樣寫小說

大多數(shù)的小說里都有一個故事，所以我們想要寫小說，似乎也該先找個故事。找什么樣子的故事呢？從我們讀過的小說來看，什么故事都可以用。戀愛的故事、冒險的故事固然可以利用，就是說鬼說狐也可以。故事多得很，我們無須發(fā)愁。

不過，在說鬼狐的故事里，自古至今都是把鬼狐處理得像活人；即使專以恐怖為目的，作者所想要恐嚇的也還是人。由此可見，小說是人類對自己的關(guān)心，是人類社會的自覺，是人類生活經(jīng)驗(yàn)的記錄。那么，當(dāng)我們選擇故事的時候，就應(yīng)當(dāng)估計(jì)這故事在人生上有什么價值，有什么啟示。

依著上述的原則去選擇故事，據(jù)我看，應(yīng)當(dāng)先選取簡單平凡的。故事簡單，人物自然不會很多，把一兩個人物寫好，當(dāng)然是比寫二三十個人而沒有一個成功的強(qiáng)多了。創(chuàng)造人物是小說家的第一項(xiàng)任務(wù)。把一件復(fù)雜熱鬧的事寫得很清楚，而沒有創(chuàng)造出人來，那至多也不過是一篇優(yōu)秀的報告，并不能成為小說。因此，我說，應(yīng)當(dāng)先寫簡單的故事，好多注意到人物的創(chuàng)造。

我說寫小說應(yīng)先選擇個故事。這也許小小地有點(diǎn)語病，因?yàn)樵谑聦?shí)上，我們寫小說的動機(jī)，有時候不是源于有個故事，而是有一個或幾個人。不過，不論是先有故事，還是先有人物，人與事總是分不開的。我們一想到故事，恐怕也就想到了人，一想到人，也就想到了事。人與事都不過是我們的參考資料，須由我們調(diào)動運(yùn)用之后才成為小說。

比方說，我們今天聽到了一個故事，其中的主人翁是一個青年人。可是經(jīng)我們考慮過后，我們覺得設(shè)若主人翁是個老年人，或者就能給這故事以更大的感動力；那么，我們就不妨替它改動一番。以此類推，我們可以任意改變故事或人物的一切。

遇到一個故事，我們須親自在那件事里旅行一次，不要急著忙著去寫。旅行過了，我們就能發(fā)現(xiàn)它有許多不圓滿的地方，須由我們補(bǔ)充。同時，我們也感覺到其中有許多事情是我們不熟悉或不知道的。我們要述說一個英雄，卻未必不教英雄的一把手槍給難住。那就該趕緊去設(shè)法明白手槍，別無辦法。一個小說家是人生經(jīng)驗(yàn)的百貨店，貨越充實(shí)，生意才越興旺。

旅行之后，看出哪里該添補(bǔ)，哪里該打聽，我們還要再進(jìn)一步，去認(rèn)真地扮作故事中的人，設(shè)身處地地去想象每個人的一切。我們知道十分，才能寫出相當(dāng)好的一分。小說是酒精，不是摻了水的酒。大至歷史、民族、社會、文化，小至職業(yè)、相貌、習(xí)慣，都須想過，我們對一個人的描畫才能簡單而精確地寫出。

對于說話、風(fēng)景，也都是如此。小說中人物的話語要一方面負(fù)著故事發(fā)展的責(zé)任，另一方面也是人格的表現(xiàn)。我們替他說一句話，正像社會上某種人遇到某種事必然說的那一句。這樣的一句話，有時候是極平凡的，而永遠(yuǎn)是動人的。我們寫風(fēng)景也并不是專為了美，而是為加重故事的情調(diào)。小說中一草一木一蟲一鳥都須有它的存在的意義。一個迷信神鬼的人，聽了一聲鴉啼，便要不快。一個多感的人看見一片落葉，便要落淚。明乎此，我們才能隨時隨地地搜取材料，準(zhǔn)備應(yīng)用。

以上所言，系對小說中故事、人物、風(fēng)景等作個籠統(tǒng)的報告，以時間的限制不能分項(xiàng)詳陳。設(shè)若有人問我，照你所講，小說似乎很難寫了？我要回答也許不是件極難的事，但是總不大容易吧！

（心香一瓣選自《老舍全集》）