誰懂游子淚：你要活下去，娘等著你回來

【適用話題】近鄉(xiāng)情怯 感動 思念

高秉涵：1948年因戰(zhàn)亂輾轉(zhuǎn)到臺灣地區(qū)，七十年間他心系故鄉(xiāng)，從1991年起帶上百壇老兵骨灰回家。高秉涵的外祖父宋紹唐是清末最后一批公費留學生之一，母親宋書玉畢業(yè)于濟南第一女子高等師范學堂。清朝覆滅后，宋書玉和丈夫高金錫拒絕了去日本留學的機會，在山東菏澤農(nóng)村創(chuàng)辦新式小學，發(fā)展鄉(xiāng)村教育。高金錫在戰(zhàn)爭中早逝。1978年，宋書玉沒有盼回兒子也故去了，但她對兒子說的一句話，如風箏線一般，一直牽著兒子的思鄉(xiāng)情，最終帶他回家。

少小離家，獨在異鄉(xiāng)

1935年我出生于山東菏澤，1947年父親在戰(zhàn)爭中走了。我娘怕我有生命危險，決定讓我跟著山東的“流亡學校”到南方去。臨出來的時候，母親把我父親遺留下來的一支筆交給我，說無論在什么狀況下不要忘記讀書。1948年農(nóng)歷八月初六夜晚，娘牽著我到父親的墳墓前，讓我磕了三個頭，跟父親說聲再見。我們又到了奶奶的院里，那時已是凌晨，我娘沒有叫醒奶奶，因為我是長孫，怕奶奶受不了。娘讓我對著奶奶的房門磕了三個頭，然后帶著我回到城里去上車。城里是我外婆家，外婆給了我一個石榴，讓我?guī)г谲嚿铣浴Ｎ矣沂帜靡粋€石榴，左手被娘牽著，去往東關(guān)外。上車以后，看著熟透裂開的石榴，我就慌著吃。娘跟我打招呼，我沒有看到。馬車已經(jīng)走了差不多三十米，同一輛車子的同學拍拍我說：“你娘在跟你打招呼。”這個時候我低著頭多啃了一口石榴，再轉(zhuǎn)眼看時，車子剛好拐彎，沒有看到母親。我痛哭起來，把石榴丟掉。從那個時候開始，我這一輩子不再吃石榴了，因為看到石榴我就想到娘。

我上車前，娘擰著我的耳朵說：“兒子，你要活下去，娘等著你回來。”這是我娘跟我說的最后一句話。離開家，到了“流亡學校”，我跟著人流走了六個省，兩千多公里，這一路就記得娘的那句話，想著她在等我回去。那時候我十三歲，還一無所知，就跟著人走，走了差不多一年的時間。到了廈門，上了去臺灣的最后一條船。船遇到了臺風，在海上漂了五天，很多人餓暈了。到了臺灣后，到處都是難民。我流落到臺北火車站，睡在地上。火車站西南方有一個大垃圾廠，我早晨拿著棍子跟狗搶東西吃，這樣的生活差不多過了三個月。我苦過來了，沒有餓死。最后在火車站碰到我的小學校長，他認出了我，跟我說：“孩子，你要讀書，光想娘沒有用。”我在臺灣又考了初中一年級，半工半讀。三年初中，三年高中，沒有人管我，餓一頓飽一頓，我的胃吃壞了，還出血。從初中三年級開始我就瘦下來，直到現(xiàn)在我的體重沒有超過九十斤，一直都是這樣子。

想家很苦，尤其是過節(jié)的時候。除夕的晚上，大年初一的早晨，有家的人都團圓了。我每個大年初一的黎明就一個人跑到觀音山上，面對著大陸高聲哭喊：“娘！我想你，我要回家！”想娘的時候，我就晚上寫信，把我要對她說的話都寫到信里邊。明知道信寄不出去，但寫完以后，心里就舒服一些。信寫完要撕掉，因為那時候想家是有罪的。我托人從香港買了山東和菏澤的地圖，想家的時候就看一看。同鄉(xiāng)聚會時也把地圖帶過去。剛到臺灣時，在同鄉(xiāng)聚會的前十分鐘，大家什么都不說，先哭一場。鄉(xiāng)音一直都沒有忘，聽到家鄉(xiāng)話心里很舒服。后來我做了同鄉(xiāng)會的會長，有一個要求，大家見面講家鄉(xiāng)話，講得最多的有獎，要鼓勵大家講家鄉(xiāng)話。

悲喜家書，鄉(xiāng)土滋味

1979年我已經(jīng)是律師了，一次到西班牙開會，聽說大陸有一個團體要來，我就寫了一封信，想問大陸來參加的人能不能把信寄給我家鄉(xiāng)的母親。但去之前臺灣當局警告，到西班牙要嚴格遵守不接觸、不交談等“六個不準”。我的信遲遲不敢遞，只好寄到了美國，由美國的朋友寄到家鄉(xiāng)。第二年，我接到大姐的回信。信是從美國轉(zhuǎn)到香港，香港的朋友再交給我的。拿到信，我當天不敢拆，因為我走的時候母親身體就不好，幾十年過去了，如果拆開這封信，也就等于正式告訴我，母親不在了，我反而沒有希望了。沒拆信之前，母親還永遠健康地活在我的心目中。所以那天，我把信放在心口上，沒有拆。第二天，我太太拆開給我讀，讀到第一段，母親于1978年去世……我就叫她不要讀了。這是我第一次給家里去信。我很后悔，不應該寫信的，我希望母親永遠活在我的心目中。

有娘的地方就是故鄉(xiāng)，娘不在了，故鄉(xiāng)就是我娘。那片土地是我生命的源頭，是我呱呱墜地的地方，我愛母親，一樣也愛我們的家鄉(xiāng)，我們家鄉(xiāng)的土地。1980年移民到阿根廷的一個同鄉(xiāng)要到菏澤探親，她特意經(jīng)過臺灣，問我們需要她帶什么。我說：“你就帶一把泥土吧。”她回來的時候，帶來了家鄉(xiāng)的土產(chǎn)和差不多三公斤菏澤的泥土。全臺灣的菏澤人在臺北集合，先聽她講故鄉(xiāng)的見聞，再分土產(chǎn)，一個人兩個燒餅。最后分這三公斤的土，這土比土產(chǎn)還重要。大家覺得律師很公平，就請我來分土。我用湯匙盛了土，再用一根筷子弄平，不能凸出來。將近兩百個人排隊，有幾十戶，我們一戶分一湯匙。來領土的人，有的一邊笑著，一邊掉著淚喊“媽媽”，有的人跪下叫爹叫娘。我的一個老師八十五歲了，也來拿土，我給他一湯匙，他一轉(zhuǎn)身，手發(fā)抖，土掉了，他就蹲下來抱頭大哭。我說：“老師你不要哭，我這一湯匙分給你一半。”那天還有救護車把兩位老人送去醫(yī)院，他們情緒太激動了，心臟也不好。

因分土有功勞，大家特別多給了我一湯匙土。我把一湯匙土放在銀行的保險箱里，另外一湯匙分七次放到我的茶杯里，用筷子攪一攪就喝了。我喝了七杯。七杯水從我嘴巴喝進去，又從我眼里流出來，眼里流出來的水不止七杯。世界上的泥土何其多，唯有故鄉(xiāng)泥土貴，尤其是對游子。我喝了有家鄉(xiāng)泥土的水，心里很舒適，思鄉(xiāng)之苦好像一下子泄了很多。家鄉(xiāng)的泥土是游子解思鄉(xiāng)之苦的藥。我在山東十三年，臺灣七十年，但是提到家我就想到菏澤。這個家，這個生命的源頭，沒有任何地方可以替代。

情系桑梓，盡孝社會

我第一次回家是在1991年5月1日，這個日期我記得很清楚。天空中下著小雨，我們那個村莊離城里有三十里路，都是泥巴路，很滑。一開始我告訴那個師傅開快一點，我希望一步邁到我家院子里。快到村莊的時候，我的心臟開始劇烈跳動，好像要跳出來了。我叫師傅慢一點、慢一點，那個師傅瞪我一眼說：“高先生，你怎么剛才叫我快一點，現(xiàn)在讓我慢一點？”我沒辦法給他解釋。車子開得很慢，到了村莊的東頭，我就下了車，蹲在那里抱頭大哭。老祖宗有一句話叫“近鄉(xiāng)情更怯”，我那時才真正感覺到這句話形容得很到位。我轉(zhuǎn)到村西頭，有幾位老人在那里抽煙，其中一個老頭問我：“先生，你找誰啊？”我說我找高春生。春生是我的小名。那位老人就講：“高春生死在外地了，死了幾十年了。”我一看這個老頭的面孔很像我的堂爺爺，我不知道他的大名，只知道他小名叫三亂。我就說：“三亂在不在？”他問：“你是誰啊？”“我就是高春生啊。”我們兩個就抱起來一邊笑，一邊掉淚。他告訴我：“我們都以為你死在外地很多年了，沒想到你還活著。”

《孝經(jīng)》里說：“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。”最起碼的孝我做到了，雖然危險重重，但我活著回來了，可惜娘沒有等到我。《孝經(jīng)》里還有一句話：“立身行道，揚名于后世，以顯父母，孝之終也。”這是孝的最高點。我沒有孝順母親，所以我想把孝移給社會，為國家盡孝。我要用我的生命發(fā)一點光，照亮那些沒有來得及回家的老兵，讓他們有一條回家的路。這些老哥兒們有一個愿望，就是活著時做游子，死了以后不能再做游魂。樹高千尺，落葉歸根，身體不能回去，靈魂也要回去。他們牽著我的手到臺灣，我要抱著他們回家鄉(xiāng)。

送老兵回家從1991年開始，已經(jīng)持續(xù)了二十多年，可以說我在后半生完成了一個愿望。我拿到他們的骨灰后，感覺心安理得，睡得特別好。領取這些老兵的骨灰要辦手續(xù)，很麻煩；把骨灰壇拿來放到我家里，最多放八個。住樓上的鄰居都有意見，還說這個高律師改行做法師了。但是我知道，當我抱著老兵們的骨灰，把他們的靈魂安放在老家的時候，我的心就安了。如果他們家里沒有人，就按生前的說明，把骨灰撒到村莊的四周。有家屬的老兵，我就把骨灰壇交給家屬。當我把這些老大哥們的骨灰交給家屬時，我會用臉親親骨灰壇，說一聲“再見”，因為他們地下有知。

去年我?guī)O女回家鄉(xiāng)掃墓。我年齡大了，也帶不了幾次了。我想對她們說：葉落要歸根，爺爺?shù)母瑺敔數(shù)纳搭^，在山東，在菏澤，那里才是我們的老家，是我們的根。你們要切記，人不能忘本。我的骨灰將來也會送回山東菏澤。要隨時隨地回到家鄉(xiāng)看看，看看你們的祖宗，看看你們的根。

（林冬冬摘自《謝謝了，我的家》人民文學出版社）

【素材分析】“我”年紀很小時，為避戰(zhàn)亂，聽母親的話，隨“流亡學校”到南方去，從此天各一方，亂世離別，但“我”從未放棄尋找回家的路。離別之初，鋼筆的攜帶、母親的叮嚀、遙遙的磕頭等飽含深情，離別之后，此生再不敢吃石榴的傷感，新春佳節(jié)跑山上對母親大聲地呼喚，書信中字里行間的傾訴……尤其對故鄉(xiāng)泥土的分發(fā)，無不透出所有在寶島的同鄉(xiāng)對母親、對故鄉(xiāng)的深深眷戀。尤為令人感動的是，亂世母子，離散之際，依舊不忘學習詩書禮樂，以讀書自勵，讓這香火傳承里多了一絲書香氣，這是無數(shù)個“小我”里傳承中華詩書禮儀之邦的“大我”。這是一個民族的魂。

（特約教師 張銳）