怪書(shū)“復(fù)活”

桂濤

【適用話題】找準(zhǔn)定位 命運(yùn)另類與創(chuàng)新 消逝與傳承

大英博物館對(duì)面有家不起眼的書(shū)店，玻璃櫥窗里立著一本書(shū)，封面上是醒目的紅底黑字的書(shū)名——《怪書(shū)》。過(guò)去幾年這本書(shū)一直擺在那里，仔細(xì)看，書(shū)的副標(biāo)題是“《快樂(lè)賺錢養(yǎng)蛙法》及其他（怪）書(shū)”。從博物館出來(lái)的人總有買書(shū)、買古玩的沖動(dòng)，看到這樣奇怪的書(shū)名，更是忍不住要進(jìn)去翻一翻。店主也應(yīng)該是覺(jué)得這書(shū)噱頭十足，引人入店，于是總用它裝飾門臉。

《怪書(shū)》由兩人合著，一個(gè)是幽默作家，一個(gè)是古舊書(shū)商。兩人共同的愛(ài)好就是收藏歷朝歷代不登大雅之堂的各種怪書(shū)。這本書(shū)就列舉了他們經(jīng)眼的數(shù)百種稀奇古怪的書(shū)名。比如：《自動(dòng)上弦手表簡(jiǎn)史》《駕馭蚯蚓》《接電話的魚(yú)》《與沖水馬桶道別》《做目錄的樂(lè)趣》《新鮮空氣及其使用》《寫(xiě)給幼兒看的橡膠業(yè)指南》《為何人要遷徙》《英格蘭的野餐》……

我特意查了《怪書(shū)》副標(biāo)題中提到的《快樂(lè)賺錢養(yǎng)蛙法》，這本出版于1954年的書(shū)詳細(xì)描述了巨型牛蛙的習(xí)性、繁育、飼養(yǎng)、銷售等方面的情況，還提供飼養(yǎng)牛蛙當(dāng)寵物、用牛蛙當(dāng)原料制作美食的信息。現(xiàn)在在舊書(shū)網(wǎng)上，這本書(shū)只剩三本，最便宜的也要200元人民幣，而同年出版的莎士比亞《麥克白》最便宜的只要25元人民幣。我明白物以稀為貴的道理，我只是感嘆書(shū)的命運(yùn)同人一樣難測(cè)。

《怪書(shū)》的作者寫(xiě)道：什么是怪？在你看起來(lái)荒誕怪異的書(shū)，在別人看來(lái)可能正是苦苦尋求的寶貝。“一本《探求鐵路電報(bào)通訊系統(tǒng)》在我們看來(lái)可能深?yuàn)W搞笑，但你知道嗎？曾有一個(gè)電子學(xué)的講師追問(wèn)我哪里能買到這本重要文獻(xiàn)。”

《怪書(shū)》里記載的都是正式出版圖書(shū)。但我估計(jì)，這些書(shū)里沒(méi)有一本是當(dāng)時(shí)的暢銷書(shū)，荒誕的書(shū)名就讓大部分人敬而遠(yuǎn)之。誰(shuí)又能想到，它們?cè)诔霭嬉粌砂倌旰螅谷槐皇杖胍槐緤Z人眼球的書(shū)，擺放在大英博物館對(duì)面，讓愛(ài)書(shū)人垂涎，供獵奇者一笑。

這些怪書(shū)并沒(méi)有因?yàn)椴辉俪霭娑廊ィ缃袼鼈兎吹钩蔀樘詴?shū)人搶購(gòu)的珍品。英國(guó)大一些的舊書(shū)店都設(shè)有“Oddity（古怪書(shū)）”專柜，一些初版初印、存世較少、荒誕離奇的怪書(shū)總是熱銷。

而當(dāng)年被大眾熱捧的暢銷書(shū)如今何在？

我收藏了一封1929年倫敦一出版社致書(shū)店的書(shū)信，信中推介暢銷書(shū)《愛(ài)的歷程》，說(shuō)此書(shū)認(rèn)購(gòu)已“嚴(yán)重供不應(yīng)求”。百年后，我查找《愛(ài)的歷程》，想一睹當(dāng)年的寵兒。但四處查詢無(wú)果，它至今早已無(wú)人記得，沒(méi)了蹤影。

這讓人唏噓。今天的暢銷書(shū)、熱門文章、好稿、頭銜榮譽(yù)，有多少會(huì)被掃進(jìn)歷史的垃圾箱？而那些曾經(jīng)的怪書(shū)，那些被認(rèn)為是怪的、荒誕不經(jīng)的、難登大雅之堂的，又有多少會(huì)咸魚(yú)翻身，流芳百世？

我買下了那本《怪書(shū)》，但當(dāng)我再次路過(guò)那家書(shū)店，櫥窗里又?jǐn)[上了另一本。

（張秋偉摘自《環(huán)球》2020年第7期）

【素材分析】讀書(shū)，當(dāng)“博觀而約取，厚積而薄發(fā)”，那些經(jīng)過(guò)歲月淘洗后留存的“怪書(shū)”看似標(biāo)新立異，其實(shí)蘊(yùn)藏著遺世獨(dú)立的智慧。順應(yīng)內(nèi)心對(duì)典籍蘊(yùn)藏之智慧的呼喚，思辨先賢明哲的志向，那么，每本被忽視、被漠視的“怪書(shū)”，都可以擁有激揚(yáng)濁清的精神力量。

【速用名言】

1.處處是創(chuàng)造之地，天天是創(chuàng)造之時(shí)，人人皆是創(chuàng)造之人。——教育家 陶行知

2.情無(wú)定位，感觸而興。物無(wú)所用，用則顯能。——明代文學(xué)家 徐禎卿

（特約教師 黃傳福）