他們在掃碼的時代徘徊

翟錦

不會用打車軟件，線下攔不到車;過年了，無法參與年輕人的搶紅包游戲;健康碼、乘車碼、付款碼……他們徘徊在一切需要掃碼的場所。

2019年，我國60歲以上人口達到2.55億，而截至2018年9月，微信55歲至70歲用戶有6100萬人。巨大數量的老年人在哪？他們因為不會使用智能手機，被這個號稱越來越便捷的世界拋在了背后。

獨居老人：智能生活仍十分脆弱

75歲的獨居老人張薇霞，是位健康而獨立的女士，經常在手機上看養生知識、聽醫學講座，并努力照顧自己，不給別人添麻煩。50歲之前，她沒接觸過電腦、手機。帶著孫女去上電腦課，她坐在一邊，偶爾聽聽，學會了用電腦玩游戲、打麻將和看泰劇。

2015年她買了第一臺智能手機，在妹妹的幫助下，她們當天就成功地通了一個微信語音電話。幾個月時間，她己經把她最愛的小程序游戲玩到301關了。

有一天，張薇霞在掃健康碼時，沒有出現姓名地點等信息，她打電話給妹妹，問怎么回事，妹妹教她操作，一頓切換頁面，她不知怎么就把微信點退出了。她很著急，以為微信“不見了”。當時正值疫情期間，小區不方便進出，兒子用“小度”指導了兩個小時仍然教不會老人找回密碼。直到孫女去小區門口給奶奶現場操作，問題才得以解決。當孫女打開奶奶手機的百度App時，發現搜索欄里都是“我是一個老太太，我的微信沒了，請大家幫助我”“我是一個哈爾濱的老人，微信壞了，不能掃碼，幫助謝謝”。那一刻，她感到很難過。

這種對智能生活的控制感，卻也會在某天被突如其來的誤操作而打破。對于張薇霞來說，智能生活仍然顯得十分脆弱。

新潮姥姥：為了跟上時代，也有很疲憊的時候

“要想學會它（智能手機），可真夠苦的。”今年81歲的王蓉娟說。

她最初接觸電子設備只是覺得不甘心。那還是在2004年，上3年級的外孫做完作業后打開電腦想玩游戲，王蓉娟站在后面看。外孫朝她喊：“姥姥，你不要站在我后面，你又不懂。你去廚房。”童言的無忌刺了王蓉娟一下，她感覺被新世界排斥了，外界對老人既定的安排是——去廚房。

65歲的王蓉娟不想接受這個安排。她跟兒子說要買電腦，接著去書店買了一大堆學習使用電腦的教程，書寫得抽象，她就看光盤。

后來，她也成為了最快一波用上智能手機的老人。智能手機沒有教程，全靠她一個人摸索。

王蓉娟一開始連短信也不會發，白天做家務，照顧老伴，沒時間琢磨，到晚上，趁老伴睡著了，她就在被窩里打開手機自己試。老伴起來上廁所，她就鉆被窩里裝睡，直到老伴睡著，她就又打開手機。

2011年，王蓉娟學會了上微博，這個“老年人”含量很低的App。她會在微博上寫評論，也會把瑣事寫在上面排解壞心情，還會分享旅行經歷、上海對老人的福利制度以及她看的各種各樣新媒體文章。

而為了跟上時代，王蓉娟也有很疲憊的時候。

2018年領退休金，要人臉識別認證。搖頭、低頭、眨眼睛等動作尚未完成，就已經超時，要重復幾十遍操作，王蓉娟才能通過認證。

給老伴操作更是困難，他聽力不好，王蓉娟就在旁邊舉著手機，正對著他，一有提示，“低頭”“眨眼睛”“張嘴”等，她就在他耳邊大聲喊，等老伴反應過來，跟著做動作時，認證則提示超時。20多分鐘，反復嘗試，反復失敗，最后老伴直接把手機推開，他精疲力盡了。

離鄉媽媽：在難以融入的大城市里，手機讓她找到樂趣

“我覺得自己還沒老呢，為啥在城市里就像個傻老婆子一樣了？”手機停機了，跑遍整條街都沒找到充話費的地方，媽媽打座機電話問女兒鬼鬼。

媽媽一直對電子產品挺抵觸。前幾年用按鍵手機時，她也只會接聽電話，不會打字，不會往外撥打電話。但如果是在縣城，或是農村，不會用手機算不上大麻煩，那里有她的親人、朋友，走幾步就能遇著熟人，熟人社會可以包容一個拒絕使用手機的人。

媽媽過了50歲時，為了照顧哥哥的孩子，去到了完全陌生的城市。媽媽很害羞，遛彎碰到老年模特隊，站在旁邊看，熱情的阿姨邀請她走走試試，問她好幾個問題，她只是一個勁微笑，或點頭，或擺手，因為說方言自卑，她就是不開口說話。到大城市的第六年，她才認識了兩個能說得上話的老年朋友。

這兩年媽媽有了智能手機，鬼鬼投其所好，在微信之后，她教會了媽媽刷抖音和上K歌軟件。媽媽在K歌房積累了幾百個粉絲，鬼鬼現在必須送上百朵玫瑰，才能排名打賞位的第一。看到別人留言夸獎，媽媽特別開心，鬼鬼覺得媽媽變回了她印象里的樣子——生活在農村，很開朗，脾氣好，能說會道，身邊的人都喜歡她。

老人背井離鄉，又敏感孤僻，手機在某種程度上，讓鬼鬼的媽媽重新找到了和人群鏈接的方式。在陌生復雜、難以融入的大城市里，她終于在手機里找到了樂趣。

大齡員工：擁有智能手機6年，還是覺得很復雜

任麗今年55歲，6年前，為了去縣里的超市上班，她才換下了諾基亞按鍵機，買了一個智能手機。她對剛換智能手機那段時間的描述是別扭和困難。那一陣，她幾乎每周都坐一趟公交車，去縣中心一家移動營業廳，隔著柜臺，舉著手機，抓著空閑的營業員問怎么操作。回家后，她會拿手機一次次反復練習剛才學到的操作，怕不小心就忘了。

在超市上了幾個月班后，主管對她發火，在大會上點名質問她為什么不回自己的消息。任麗覺得委屈，她把手機端到主管面前問，我沒有看到你的消息呀？這下對方更生氣了，她發現任麗把她拉黑了，直接沉著臉走開了。

任麗是小組里年紀第二大的員工，她試著問了問其他同事，她們也不知道要怎么操作，本來已經有很久沒去手機營業廳了，她下班后就又去了，找修手機的師傅幫她取消了拉黑，她當時以為這是一個很嚴重的技術問題。而直到今年疫情閑在家，她才自己學會了怎么取消拉黑。

后來，她用支付寶綁定銀行卡，是在眼鏡店為侄子買眼鏡時，店家手把手幫她弄的。掃一掃，是去超市買東西，營業員教給她的。擁有智能手機的第6年，任麗還是覺得手機很復雜，但她已經開始學會“設置”了，她終于把微信設置成了“加她需要認證”。

城市運轉的規律，按著年輕人的標準描畫，指向快速、效率、便捷、嚴絲合縫。而被這個便捷世界甩在身后的人群，因為不會用智能手機，他們在這個時代感到無所適從。

摘編自“人物”微信公眾號