瘋癲與熱烈

張明萌

花了很多力氣的女明星稿子終于弄出來了。朋友問怎么評價她，我想也沒想說，瘋癲且熱烈。聊是真聊得好，作也是真的作。聊了七個多小時，前后折騰了快三個月，成稿之后的一系列操作更讓人窒息。

采訪之前，周圍人無一不說“祝你好運”，眼神中帶著同情，仿佛我將踏上的不是采訪現場，而是戰場或刑場。我帶著多年經驗筑成的自信，心想都還沒采呢，干嘛給人家下判斷呢。見過形形色色的演員、歌手之后，我已經學會了淡定面對他們所遭受的風評。人在漩渦中，只有走到暴風眼，才能看到漩渦之中的平靜之處到底什么樣。

我們的三次見面堪稱完美。第一次在酒店餐廳一間只坐得下五六人的包間中，桌上擺著好吃的鐵板牛肉、炸蝦、煮熟的三文魚和一瓶溫熱的清酒。我本因采訪地點難以專注而耿耿于懷，但隨著話題的展開，難受逐漸散去。聊天內容并未因牛肉的鮮嫩和炸蝦的酥脆流于享受，反倒在酒精的作用下激發了更深層意識的坦露。

2020年第29期封面報道《伊能靜公主在領地》

在一次次碰杯中賓主盡歡，我越發驚訝于對方心境的幽微，盡管她每講完一段都會說一句“這個你不要寫”。記者的幸運有時在此，在特定景況下挖到了所謂寶藏，與諾言相伴，成為相守一生的約定。在這樣的講述下，對方的形象越發明顯，她本就是熱烈的人，而諸如“我才不是一個膚淺的人”或“你們真的不懂我的深刻”之類的表述，在聊完存在主義、馬爾克斯和中國當代文學后顯得格外有說服力。

那時的她神采飛揚，容光煥發，不只是因為年過50仍緊致的皮膚、瘦削的身材與炯炯目光，更有口碑反轉后的昂揚與狂喜。此前她銷聲匿跡多年，再之前，圍繞她的詞語不算友好。

采訪結束后的一周，她因一期談話節目被罵上熱搜，黑歷史被網友一層層扒出來。時隔多年，她依然沒習慣沉默是金，錄了一段視頻回應。可視頻又漏洞百出，讓她在熱搜上又多掛了幾天。我們本能地避開了這一段時間。后來又接到了對方團隊的電話，希望再聊一次。等真正見面，已經過了一月有余。

依然盛意拳拳，聊天坦蕩真誠。盡管有些辨白邏輯上不一定成立，但這一切建立在我們平等且私密的交流之中。她依然不忘提醒我，“這個那個你別寫。”第二次采訪，我們聊了四個多小時，直到彼此暫時無話可說。

如此豐富的采訪內容讓寫稿成為十分艱難的事情，錄音一共96頁，快十萬字。哪怕剔除答應了不寫的部分、明顯自辯的部分、傷人傷己的部分，剩下的仍是散亂無章。在等待第三次采訪的一個月里，我看完了她提到的書和她寫的書，面對文字時，她更加真實。比起鏡頭與談話，書寫更容易讓她卸下防備。她一本書中的后記，我翻來覆去看了好幾遍，甚至大聲朗讀出來。這是她迄今為止最直白且深刻的自我剖析。從那篇文章來看，她的人生到目前為止，恒常且穩定地統一，一定要形容，便是瘋癲且熱烈。

完稿后，這一點更加具象。我們關于稿件的溝通長達4天，包括做版的兩天、印刷那天和出刊當天。出于事實核查的需要，我將稿子發了過去，在對文字的你來我往后，終于告一段落。問題發生在圖片上，作為一本紀實類的新聞雜志，本刊向來沒有給采訪對象P圖的慣例，我們在三次見面中也并未提到圖片相關的信息。于是，當對方團隊看到已經印刷的封面時，因為與她平日放出的照片風格完全不同而暴跳如雷。長達兩天的溝通之后，這件事終于告一段落，但我已對稿件興致全無，連推送了都不想分享到朋友圈?？删驮谒奶烨?，我還為自己完成了這篇稿子、沒有愧對幾次真誠交流而發自內心地感到喜悅。

這本該可以開啟另一個話題，關于最近上過熱搜的審稿、審圖等等內容。我當記者的七年，寫了大量的明星稿件，不斷面對這個問題。它時常比稿件本身讓我抓狂，需要消耗更多的精力與時間成本，盡管大多數最終都妥善解決，但依然讓我與編輯疲憊不堪。

通常我能堅守雜志的原則，但隨著互聯網的普及與娛樂產業近乎畸形的發展，這樣的堅持帶來的痛苦與折磨越來越大。有時我甚至絕望，因為不知道這樣的堅持還能維持多久，更清楚目前看來一切并沒有好轉的跡象。我們時常懷念十幾二十年前明星與媒體間的友好關系與直率坦蕩，對比之下，當下明星們的草木皆兵讓人莫名且無奈。

至少在這件事上，最終撐起了我搖搖欲墜信心的，是編輯部最后給我的一條短信：不換。對于四天內接了快一百個電話、用盡冷熱軟硬方式溝通、笑過哭過吼過罵過勸過的我，不只是一針強心劑，更是讓我見到了一抹榮光——一種閃耀至今不愿妥協的，長夜中仍不肯熄滅的光亮。

到現在，我仍然為七個小時的真誠詳談感到幸運且感激，并認為這是對一個記者最好的禮物，即使這件事所付出的代價實在超乎預料。言語上享受了瘋癲與熱烈后，我終于親身經歷了一番瘋癲與熱烈、勇敢與悲壯、全然與偏頗，讓一切在那篇稿子推出后了結吧。