列車駛過伊圖里河

2020-10-20 05:42:51姜曉明

南方人物周刊 2020年30期

姜曉明

伊東，一對牽手走過鐵道線的夫妻

雨中的伊圖里河

伊西，小區涼亭內經常有買房的南方人打牌

今年大興安嶺雨水大，一連三天都在下雨。伊圖里河鎮的供暖管道改造工程臨近尾聲，埋設管道的深溝大都被填平了，只有幾處尚未完工，溝里積著雨水。樓前閑聊的居民議論著，擔心能否按時供暖，9月的大興安嶺已經有了寒意。

五年前及更早的時候，我到過伊圖里河。它給我的最初印象至今難忘——在明晃晃的陽光下，綠皮火車緩緩駛過小鎮，斑駁褪色的老房子呈現出一種滄桑質樸的美，讓人產生時光倒流的幻覺。現在，小鎮有了變化：伊西一大片荒廢的平房不見了，成了清河廣場，居民樓的外墻全部加裝了保溫板，并粉飾一新，遠遠看上去，就像新建的房子。

賣房

陡斜的街道因施工而變得泥濘，路邊隨處可見肆意生長的雜草和散落的生活垃圾，空氣里彌漫著潮濕的松香味，兩輛鏟車在交替地推著煤渣和泥土。我在一處廢棄的鐵皮房前停下腳步，上面貼著一排售樓廣告，其中一張醒目地寫著四個大字：拎包就住。

伊圖里河鎮是大興安嶺林區最重要的交通樞紐之一，上世紀50年代起，大興安嶺的木材源源不斷地經由伊圖里河運往全國各地。到了90年代后期，國家實施天然林保護工程，林業由伐樹轉為種樹，伊圖里河鐵路分局也被撤銷編制，并入海拉爾分局，大量人員外遷，留下很多空置房。

“房子賣了，四萬五?！鄙砗髠鱽硪粋€男人洪亮的聲音。他穿著運動裝，戴著棒球帽，臉上架著黑框眼鏡，看上去有五十多歲。他和遇見的每一個熟人打招呼，他們有的穿著雨靴挎著塑料桶，剛從山上采蘑菇歸來。

中年男人經過我身邊時，我和他聊了起來。他住在海拉爾，因為管道改造回來，順道把房子賣了?！安皇菫檫@點錢，是為了省心?！彼β曔B連。我們邊走邊聊，幾分鐘后，就到了他住的樓下。我幾乎沒辦法忽略他的笑聲——他每說完一句話都以笑聲作結。我好像也跟著快樂起來。

“我的房子就是你們北京老鄉幫忙介紹賣的，他就住在隔壁單元，你們應該認識下。”沒等我回應，他便撥通了對方的電話：“小陳，我給你帶來一個北京老鄉，你們聊聊吧?！闭f著，他徑直把電話遞給我，電話里傳來略帶疲倦的聲音，江浙口音。

一會兒，隔壁單元跑下來一個個子不高的年輕人，手里攥著一把南瓜子。中年男人讓我們先聊，他上了樓。小陳邊嗑瓜子邊說起了買房的事。

小陳是在百度貼吧上知道伊圖里河的，網友們把伊圖里河稱為可以“隱居”的地方——森林覆蓋率近90%，有山有水，生活成本低，最重要的是房價極低。他4月從北京坐火車過來，先看了兩套不滿意，最后選中了這套。他指了指頂層六樓一扇窗說，69平，全套家具，實木地板，還送跑步機，不到三萬。小陳沒再回北京，“這里四面環山，沒有工業污染，山上到處是蘑菇，就算全鎮的人都去采也采不完。”他離異單身，從一個紛擾的大都市來到這個只有一萬多人的小鎮落腳，對他來說，是“生活中的奇跡”。

樓側停著一輛江蘇牌照的凱迪拉克XT5，一戶人家的窗玻璃上貼著“賣樓”和聯系電話。小陳指著前面兩棟三層高的樓房說，這兩棟樓幾乎全被江浙人買了，其中兩戶正在裝修。實際上，在外地人涌過來買房前，伊圖里河鎮的房子一套只需幾千元。

“小陳，角瓜吃不吃？”三樓的陽臺上伸出一個巨大的角瓜，小陳猶豫一個人要怎么吃，“炒雞蛋，包餡兒，都行。”話音落下不久，中年男人就抱著角瓜樂呵呵地出現在單元門口。我想起問他怎么稱呼，“叫我王大哥吧，我今年75?！笨粗殷@訝的表情，他又一次笑起來。

車站

街角公園的噴水池里立著身姿挺拔的田螺姑娘塑像，在堆滿建筑材料的角落里，隱藏著殘損的大象滑梯。公園對面是貼著白瓷磚的北極星大酒店，門上貼著大紅喜字。我沿著緩坡向鐵道線走去。

前面路邊逆向停著一輛白色SUV，一群人正在圍觀。透過人群間隙我瞥見一個老人躺在地上，有人用紙巾墊著他后腦勺，地上有一攤血跡。幾只烏鴉落在電線上，注視著下方。人們爭論著要不要扶他起來，有人十分鐘前叫了救護車，救護車尚未趕到。雖然離出事地點百米之外就是鎮上的鐵路醫院，可是這里的醫療條件如今已十分有限，生病的居民通常會選擇去二十多公里外的根河市就醫。交警拍照取證后，老人最終被扶上了肇事車輛。

雨又下起來，我沿著鐵道線旁的省道來到伊圖里河站，小站不大，車站樓也沒有懸掛站名。我登上臺階，候車室大門緊鎖，不見乘客。雨水順著房檐嘩嘩地流淌，一列空貨車停在鐵軌上。很難想象這里昔日的繁忙景象——伊圖里河編組站曾經每天運輸木材三四百輛車皮。我想起一個老伊西人的話，“那會兒這里要啥有啥，滿街都是人?！碑敃r伊圖里河鐵路分局是全國唯一一個在鎮級行政區駐地的分局，職工超過一萬。

一個男人從站臺里走出，兩手空空，他穿著一件棕色仿皮夾克，頭上戴頂浸著雨水的俄式棉帽，高高的顴骨，眼睛細長。他站在候車室的門前向內張望良久，然后走下臺階，在雨中拐向車站旁邊的小旅館。

一對老夫婦扛著大包小裹出現在候車室門外，從哈爾濱西開往海拉爾的列車將在此?？?。他們的包裹里塞滿了新采摘的山貨和晾曬的干菜。一些老人會在夏天回到伊圖里河，利用這里肥沃的黑土種上幾畦蔬果，到了秋收時節，他們會把碩果帶給居住在城市的兒女。夫婦倆放下沉重的包裹，等待著候車室開門。

夾克男人像個幽靈般再次出現，他站在角落里，從貼身的老式鐵路制服口袋里掏出一小截煙蒂，一連好幾次他都沒能將煙蒂點燃，他甩了甩那只粉色打火機，然后把它對著灰蒙蒙的天空看了看，又將煙蒂揣進口袋。

一名挽著發髻的檢票員縮著肩快步跑上臺階，老夫婦扛起行李，準備進站。

“怎么還沒開門？”檢票員皺著眉嘀咕道，老夫婦再次放下行李。一場秋雨一場寒，氣溫驟降了10度。一名穿雨衣的值班員慢騰騰步上臺階，手里拎著一串兒鑰匙。

“你快點吧，都幾點了還不開門？成心要凍死誰??！”檢票員抱怨道。

“誰知道你來這么早，我這不是剛去撒泡尿嘛！”值班員停下腳步，站在臺階上解釋說，濕淋淋的雨衣里露著半截紅領帶。

試了兩把鑰匙后，門才被打開，老夫婦跟著檢票員走進候車室。

夾克男人隨后閃進門廊，躲在陰影里。他再次掏出煙蒂，試圖將之點燃，啪——啪——啪，脆弱的打火機聲像是雨滴的敲擊聲。