趙梓森：追“光”路上的“80后”院士

顧靜怡

從2G、3G、4G到5G，高速發展的互聯網讓人們享受到信息社會的便利。但很少有人知道，高速運行的互聯網背后，離不開趙梓森院士的發明。如果沒有他當年發明石英玻璃，沒有他制造出的第一根實用光纖，就不會有光導纖維這種“玻璃絲”架起的“信息橋梁”，更不會有今天的互聯網和通信網絡。

趙梓森在中國通信發展史上留下了極為重要的足跡，他被譽為“中國光纖之父”。但和他的赫赫功績相比，這位院士顯得異常低調，他常說，自己就是“玩玻璃絲”的人，這輩子最高興的事，就是人們能用中國的光纖打電話。

在廁所旁研制光纖

1932年，趙梓森出生在上海盧灣區的一個制衣作坊家庭。他從小愛玩，也興趣廣泛，不過，他不喜歡死記硬背。但凡需要背誦的英語、歷史、地理他統統不及格，唯獨喜歡數理化和搗鼓小制作。

有一次，他看到別人有玩具飛機，回去后琢磨來琢磨去，硬是使出渾身解數做了一個模型飛機。巧的是，當時上海正組織學生模型飛機比賽，趙梓森就拿著這個作品去參賽，沒想到還得了名次，受到了上海市長的親自頒獎。然而，因為偏科太嚴重，他只上了一個很差的高中，后來勉強考進了農學院。進大學一年后，趙梓森就發現所學的科目都需要背誦，他感覺自己被點了“死穴”。他決定重新參加高考，并在刻苦復讀一年后如愿考入上海交通大學電機系電信專業。

1954年，趙梓森大學畢業后被分配到武漢郵科院當老師。盡管當時基礎教學占據了他大量時間，但他依然堅持研究工作。他很清楚，百廢待興的新中國，一定需要大規模的基礎設施建設。1971年，院領導讓趙梓森牽頭負責國家科研項目“激光大氣傳輸通信”。在沒有儀表設備的情況下，他便“土法上馬”，將天線搬到屋頂，利用太陽校正了天線，實現了“大氣傳輸激光通信”，傳輸速度從8米迅速提高到了10千米，課題獲得了成功，同事們都很高興，然而，趙梓森卻高興不起來。他發現大氣傳輸激光通信無法實現全天候通信，碰到雨、雪、霧等天氣，裝置就失靈了。

1972年底，一個偶然的機會，趙梓森在外文雜志上看到美國在研究“光纖通信”——利用玻璃絲進行通信。他敏銳地感覺到了光纖的前景，對“玻璃絲”開始了當時國內前所未有的研究，最終確認了光纖通信技術的可行性和巨大潛力。不過，由于對光纖通信不了解，當他提出把“光纖通信”列為科研項目時，卻遭到了絕大多數人的反對。為了上項目，他一次次爭取，不遺余力地呼吁，但仍無法打消大家的疑慮。

怎么辦？趙梓森決定力排萬難，自行研制光纖。他四處尋找場地。最后，廁所旁一間廢棄的清洗間成了他研制光纖的“實驗室”，他就這樣在廁所旁“玩”開了。

土法實驗，跑上“快車道”

“實驗室”雖然有了，但沒有做實驗的設備。趙梓森又想到了“土法”。他用電爐、試管和酒精燈等最原始的實驗設備，用最簡單的燒烤工藝，用最基本的四氯化硅和氧氣為原料。他找來破舊機床，用螺絲釘和橡皮泥代替精密調準器。他像小時候做飛機模型一樣，憋足了勁兒，執著地做著自己認準的事。

為了熔煉石英玻璃，他開始了一次又一次的試驗。然而，困難可以克服，危險卻防不勝防。一次實驗中，在倒四氯化硅的時候，液體一下子噴濺到了他的右眼。由于氯氣釋放濃度太大，眼睛劇痛，他當場就暈倒了。被送進醫院后，醫生因為沒有見過這種情況而束手無策。他卻很淡定地指點醫生用蒸餾水為自己沖洗眼睛，打吊針消炎。眼睛剛一消腫，還未痊愈，他就又回到了實驗室。

條件簡陋、危險頻發，這一切都沒能阻礙趙梓森研究光纖的步伐。經過數千次的試驗，他終于熔煉出高純度的石英玻璃。1977年，在掌握了光纖工藝、完成了對塊料折射率的測試后，他用“淘”來的舊車床和廢舊機械零件組成的光纖拉絲機，拉制出了中國第一根純石英光纖，成功傳輸黑白電視信號，引起了國家的高度重視，中國光纖通信技術也從此邁入了“快車道”。

有了國家的支持，趙梓森在光纖通信發展的路上步子邁得更大了。他知道拉出光纖，只是走向光纖通信的第一步，而激光器和通信機這兩個核心部件卻被外國人“卡著脖子”。趙梓森不甘心。經過兩年多的努力，他拿下了半導體激光器這個“攔路虎”，自主生產出了我國第一個享有知識產權的長波長半導體激光器，擺脫了對國外技術的依賴。從研制實用性光纖，到進行實踐性光纖，光纖通信用“脈沖調相”替代，跨過了通信機這個“世界難題”。

1981年，郵電部和國家科委決定在武漢建設中國第一條實用化的光纖線路。趙梓森還是用“土法”自制了27米高的拉絲塔。1982年12月31日，光纖鋪設貫通了武漢三鎮，“八二工程”全線開通，中國進入了光纖數字化通信時代。在此后的10年間，趙梓森的團隊將大容量高傳速的光纖通信線路連通到天南海北，完成了我國信息高速公路的建設。其中，1993年完成的全長3046千米的“京漢廣工程”，跨越北京、湖北、湖南、廣東等6省市，是當時世界上最長的架空光纜通信線路。光纖量產的時代終于來了。

“80后”，玩心不減

趙梓森的確愛玩。高中時期，他玩上了小提琴，門德爾松、巴赫、莫扎特等知名音樂家他都能說出一二。他玩了大半輩子小提琴，幾乎每天都有必拉的曲目。夫人曾打趣他拉琴的節拍不準，他卻笑著說：“拉琴一為喜歡，二為鍛煉手指，因為做實驗需要手指靈敏。”他還得意地說：“許多關鍵技術的設計靈感，就是我在拉琴時猛然想到的。”

如果說小提琴是趙梓森的最愛，那做實驗就是他一輩子無法割舍的情結。明知實驗有危險，他卻從來都是不懼危險、身先士卒。他在實驗室從早待到晚，覺得樂在其中。玩了一輩子實驗，即便退休了也玩心不減。他舍不得離開實驗室，仍然每天要去實驗室。領導勸他年紀大了不要太累，他卻幽默地說：“我是‘80后，還年輕哦。”

如今，已經80多歲高齡的他，堅持每天上網查看國內科技學術網站，時常去各大城市甚至海外參加各類學術活動。他通過海外學術文章了解到，現在光纖的主要材料二氧化硅，在生產過程中會產生氯氣，對環境有不利影響，就建議用環保的有機硅代替二氧化硅。他的心里始終裝著光纖，總想著要用最新的材料，做出更高水平的光纖，讓中國的光纖在世界上領跑。

趙梓森說得最多的是：“我還干得動，我的腦子天天都在動，我喜歡做實驗。”每當聽到人們尊稱他為“中國的光纖之父”時，他都會擺擺手：“我的高興不在于當不當‘父，而在于我做的事情能為老百姓，為社會服務。”

從在廁所旁拉出中國第一根實用光纖，到中國的光纖占據世界市場的半壁江山……幾十年來，趙梓森砥礪奮進，披肝瀝膽，這位“玩玻璃絲”的耄耋院士，在追“光”的路上，依舊“青春飛揚”。

（桂玲摘自《時代郵刊（上半月）》2019年第10期）