中國“最后的大儒”梁漱溟

莫一奧

①

1918年11月7日，一位年過花甲的老者與他二十五歲的兒子有這樣一次對話。

老人問兒子：“這個世界會好嗎？”兒子回答道：“我相信世界是一天一天往好里去的。”

“能好就好啊！”老人說完，就離開了家。

三天之后，老人留下一篇《敬告世人書》，在積水潭投湖自盡。曉風殘月，凄涼、安詳……這是一場精心準備好的死亡——此時，距離老人六十大壽只剩下四天，這個真正的儒者說，我對這個民國，失望到了極致。

1918 年的中國，波詭云譎，第一次世界大戰剛剛結束，中國國內又激戰甚酣，即便如此，老人的去世依舊對京城文化界產生了巨大影響，舉凡新舊兩派人物，徐志摩、陳獨秀、李大釗、胡適、梁啟超等人，議論紛紜。

那個二十五歲的兒子，當時已是北京大學哲學系最年輕的教師。許多年以后，他回憶起與父親梁濟最后的那次談話，感慨頗深：“父子最末一次說話，還說的是社會問題。自從先父見背之日起，因他給我的印象太深，事實上不容許我放松社會問題，非替社會問題拼命到底不可。”

父親的自殺對也想過自殺的兒子是一個啟示——有人說，“民族血脈的新舊交替，這驚遽的時刻總要有人來表現，這位父親選擇了表現;這驚遽的時刻過后總要有人去承擔，這位兒子選擇了承擔。”

這位堅信“世界會變好”的兒子，叫梁漱溟，在中國現代思想史上，他被稱為“中國最后一位儒家”。

②

清光緒十九年（ 公元1893 年）重陽節，梁漱溟生于北京紫禁城腳下安福胡同一間小屋。從曾祖父開始，都是念書人，也都做過官，家境卻始終不寬裕，是陳寅恪先生所謂的“寒素”之家。

在梁漱溟的印象里，父親梁濟跟孩子之間的關系是莊重的、平等的，又是尊重的。在梁漱溟的記憶中，父親對他“完全是寬放”的，甚至“很少正言厲色地教訓過我們”。

到開蒙的年紀，父親不讓梁漱溟讀“四書五經”，倒讓他看《啟蒙畫報》，念《地球韻言》。梁漱溟六歲入北京第一所西式學堂——中西小學堂，學習英文，八歲就讀于公立小學堂、蒙養學堂，十三歲考入地安門外順天中學堂。梁漱溟曾經多次報考北大但始終名落孫山，最后他考入了直隸公立法政專門學校，這便是梁漱溟一生最高的學歷。

1912 年，梁漱溟任《民國報》編輯兼外勤記者，總編輯孫炳文為其擬“ 漱溟”作筆名。由于對人生的迷茫，心理上的痛苦，梁漱溟開始讀佛典。1917年，時任北大校長的蔡元培讀到了在《東方雜志》連載的長文《究元決疑論》，遂邀請作者梁漱溟去中國最高學府北京大學任教。

沒想到，這個只有專科學歷的24歲青年，竟然在到校的第一天對蔡元培校長說：我不到大學則已，如果要到大學去做學術方面的事，就不能隨便做個教師便了，一定要對儒、釋兩家的學術，至少負一個講明的責任。請問蔡先生，對孔子持什么態度？

蔡元培略一沉吟說：我們也不反對孔子。

梁漱溟正色說：我不僅是不反對而已，我這次來北大，除了替釋迦和孔子發揮外，不做其他的事！

此后，見到新文化運動的旗手陳獨秀，梁漱溟依然這樣鏗鏘有力。

然而就在第二年，父親梁濟沉潭自盡，面對洶涌澎湃的新思潮，曾經數次出世、入世搖擺不定的梁漱溟終于決心入世，推崇儒學，寫作《東西文化及其哲學》，從此開啟了自己的儒學人生。

③

梁漱溟在北大待了七年后，一方面因不滿北大只重知識的西式教育，另一方面不想當個閉門做學問的圣人，于是1924年辭掉了北大教職，先后在河南、山東等地進行鄉村建設實驗，探尋救國救民之路。

梁漱溟特別佩服對于同樣身體力行進行鄉村建設的先驅陶行知先生，直到晚年，他還念念不忘。終其一生，梁漱溟都囑咐自己的二兒子培恕：你不要忘了自己是陶先生的學生。

后來，梁漱溟的鄉村建設事業被迫終止，但思想體系日臻成熟。

梁漱溟曾回憶與當時一些軍閥的交往，這些軍閥不僅請知識分子和學者到軍隊里傳播知識，還請他們當顧問，尊為座上客，禮遇有加，并且盡力支持他們的事業。1924年，駐扎在北京南苑的馮玉祥托人請梁漱溟為其軍隊作演講，共講了五次。

閻錫山也曾請梁漱溟去山西作講演，講了一個月。1930年，閻錫山聘請梁漱溟為高級顧問，月薪五百元。后來因為閻錫山未采納其關于裁軍和停止內戰的建議，梁漱溟辭去了顧問的職務。

1941年珍珠港事件爆發，日軍進攻香港，避難到香港的文化人士乘船撤離，天上有飛機轟炸，水上有水雷騷擾，滿船的文人學者都惴惴不安，夜不安眠，只有梁漱溟鼾聲如雷，睡得很香。

有人問：先生不害怕嗎？他說：怕什么，我是死不了的，我死了，中國怎么辦？

④

梁漱溟的確說過，“我不是一個學者”，在他心目中“為社會奔走，做社會運動”是一生中最重要的大事。

晚年，他對前來采訪的美國學者艾愷說：我的生活，固然做過記者了，教過書了，做過教員了，可是實際上比較重要的是做社會運動，參與政治。

我生活中最重要的大事，就是為國內黨派的團結抗日。因為我去了游擊區一次，在游擊區看見兩黨的軍隊，我就很怕引起內戰，引起內戰就妨礙了抗日，抗日期間不可以有內戰啊，所以我就先搞“統一建國同志會”，后來搞“民主同盟”。旁人就誤以為我是想搞一個自己的黨派，其實不對。我不認為中國需要兩大黨之外，還要一個第三黨派，我沒有這個意思。民主同盟不是第三個黨派，是什么呢？是想推動兩大黨團結抗敵，合作建國。能夠團結抗敵就好了，能夠合作建國就好了。自己不想成一個什么黨派。

1946 年，李公樸、聞一多相繼被殺，梁漱溟發表了義正辭嚴的譴責，他說：“我個人極想退出現實政治，致力文化工作。但是，像今天這樣，我卻無法退出了，我不能躲避這顆槍彈，我要連喊一百聲：取消特務！”

梁漱溟踐履篤實，冒著吃“第三顆子彈”的危險，代表民盟赴昆明調查李、聞慘案，終將反動政府暗殺民主人士的罪行告白天下。

⑤

梁漱溟曾與毛澤東有很深的來往，1918 年，在毛澤東岳父楊昌濟家中，兩位同齡人就已相識。二十年后，梁漱溟到延安，在十六天里與毛澤東有過八次交談，有兩次是通宵達旦。

在梁漱溟心中，毛澤東是開天辟地的偉人，他說過：“毛主席這個人呢，我跟他接觸很多，他是雄才大略，那是很了不起。并且他沒有什么憑借，他不是原來就有勢力的一個人，他都是單身一個人。他的家鄉韶山，我去過兩次，他進修的地方，我都去看，他讀書的地方，他家鄉的人，我們都見到。他十五六歲還在鄉里種地，這么樣光身一個人，居然創造一個新中國，實在是了不起，實在是了不起。”

⑥

十年浩劫中，梁漱溟被趕出居室，住在簡陋的小屋內，尚未完成的《人心與人生》手稿也被抄沒。他寫信給毛澤東說：“若此稿毀卻，我生于斯世何益。假如在或斗或批之后，不發還此書稿，即不可能敘寫，無異乎宣告我的死刑。”

在毛澤東的安排下，該手稿得以退還。1975年，梁漱溟終于完成了這本他一生視若人生至寶的《人心與人生》。

在“四人幫”猖獗時，梁漱溟仍不顧個人身處逆境，仗義執言。當受到圍攻時，他傲然宣稱：“三軍可奪帥，匹夫不可奪志！”

終其一生，梁漱溟視自己為佛教徒。他說：佛教徒他把什么事情都看得很輕，沒有什么重大的問題，什么都沒有什么。再說到我自己，我總是把我的心情放得平平淡淡，越平淡越好。

1988年6月23日，梁漱溟的人生大幕垂下，享年95歲。去世前，他曾接受一位臺灣記者的采訪，只說：“注意中國傳統文化，順應時代潮流。”這可以視為梁漱溟的遺言。

（夏花摘自《閱讀時代》2020年第6期）