圖畫與人生

豐子愷

圖畫與人生，就是圖畫對人有什么用處？就是做人為什么要描圖畫，就是圖畫同人生有什么關系？

這問題其實很容易解說：圖畫是給人看看的。人為了要看看，所以描圖畫。圖畫同人生的關系，就只是“看看”。

“看看”，好像是很不重要的一件事，其實同衣食住行四件大事一樣重要。眼睛這東西，實在很奇怪：看來好像不要吃飯，不要穿衣，不要住房子，不要乘火車，其實對于衣食住行四件大事，它都有份，都要干涉。人皆以為嘴巴要吃，身體要穿，人生為衣食而奔走，其實眼睛也要吃，也要穿，還有種種要求，比嘴巴和身體更難服侍呢。

所以要講圖畫同人生的關系，先要知道眼睛的脾氣。我們可拿眼睛來同嘴巴比較：眼睛和嘴巴，有相同的地方，有相異的地方，又有相關聯的地方。

相同的地方在哪里呢？我們用嘴巴吃食物，可以營養肉體;我們用眼睛看美景，可以營養精神。——營養這一點是相同的。譬如看見一片美麗的風景，心里覺得愉快;看見一張美麗的圖畫，心里覺得歡喜。這都是營養精神的。所以我們可以說：嘴巴是肉體的嘴巴，眼睛是精神的嘴巴——二者同是吸收養料的器官。

相異的地方在哪里呢？嘴巴的辨別滋味，不必練習。無論哪一個人，只要是生嘴巴的，都能知道滋味的好壞，不必請先生教。反之，眼睛的辨別美丑，即眼睛的美術鑒賞力，必須經過練習，方才能夠進步。所以學校里要特設“圖畫”這一項科目，用以訓練學生的眼睛。眼睛和嘴巴的相異，就在要練習和不要練習這一點上。譬如現在有一桌好菜，都是山珍海味，請一位大藝術家和小學生同吃，他們一樣地曉得好吃。反之，倘看一幅名畫，請大藝術家看，他能完全懂得它的好處。請小學生看，就不能完全懂得，或者莫名其妙。所以嘴巴的味覺，稱為“下等感覺”。眼睛的視覺，稱為“高等感覺”。

相關聯的地方在哪里呢？原來我們吃東西，不僅用嘴巴，同時又兼用眼睛。所以燒一碗菜，油鹽醬醋要配得好吃，同時這碗菜的樣子也要裝得好看。倘使亂七八糟地裝一下，即使滋味沒有變，但是我們看了心中不快，吃起來滋味也就差一點。反轉來說，食物的滋味并不很好，倘使裝潢得好看，我們見了，心中先起快感，吃起來滋味也就好一點。學校里的廚房司務很懂得這個道理。他們做飯菜要偷工減料，常把形式裝得很好看，風吹得動的幾片肉，蓋在白菜面上，排成圖案形。兩三個銅板一斤的蘿卜，切成幾何形體，裝在高腳碗里，看去好像一盤金剛石。學生走到飯廳，先用眼睛來吃，覺得很好。隨后用嘴巴來吃，也就覺得不好。外國人尤其精通這個方法。洋式的糖果，作種種形式，又用五色紙、金銀紙來包裹。拿這種糖請盲人吃，味道一定很平常。但請眼鏡好的人吃，味道就好得多。因為眼睛幫嘴巴在那里吃，故形式好看的，滋味也就覺得好些。

人為了有眼睛，故必須有美術。現在我要繼續告訴你們：一切美術，以圖畫為本位，所以人人應該學習圖畫。原來美術共有四種，即建筑、雕塑、圖畫和工藝。建筑就是造房子之類，雕塑就是塑造銅像之類，圖畫不必說明，工藝就是制造什用器具之類。這四種美術，可用兩種方法來給它們分類。第一種，依照美術的形式而分類，則建筑、雕刻、工藝，在立體上表現的，叫作“立體美術”。圖畫，在平面上表現的，叫作“平面美術”。第二種，依照美術的用途而分類，則建筑、雕塑、工藝，大多數除了看看之外又有實用的（譬如住宅供人居住，銅像供人瞻拜，茶壺供人泡茶），叫作“實用美術”。圖畫，大多數只給人看看，別無實用的，叫作“欣賞美術”。這樣看來，圖畫是平面美術，又是欣賞美術。為什么這是一切美術的本位呢？其理由有二：

第一，因為圖畫能在平面上作立體的表現，故兼有平面與立體效果，這是很明顯的事，平面的畫紙上描一只桌子，望去四只腳有遠近。描一條走廊，望去有好幾丈長。描一條鐵路，望去有好幾里遠。因為圖畫有兩種方法，能在平面上假裝出立體來，其方法叫作“遠近法”和“陰影法”。用了遠近法，一寸長的線可以看成好幾里路。用了陰影法，平面的可以看成凌空。故圖畫雖是平面的表現，卻包括立體的研究。所以學建筑、學雕塑的人，必須先從學圖畫入手。美術學校里的建筑科、雕塑科，第一年的課程仍是圖畫，以后亦常常用圖畫為輔助。反之，學圖畫的人，就不必兼學建筑或雕塑。

第二，因為圖畫的欣賞可以應用在實際生活上，故圖畫兼有欣賞與實用的效果。譬如畫一只蘋果，一朵花，這些畫本身原只能看看，毫無實用。但研究了蘋果的色彩，可以應用在裝飾圖案上;研究了花瓣的線條，可以應用在瓷器的形式上。所以欣賞不是無用的娛樂，乃是間接的實用。所以學校的圖畫課，盡管畫蘋果、香蕉、花瓶、茶壺等沒有用處的畫，但由此所得的眼睛的練習，卻受用無窮。

因了這兩個理由——圖畫在平面中包括立體，在欣賞中包括實用——所以圖畫是一切美術的本位。我們要有美術的修養，只要練習圖畫就是。但如何練習，倒是一件重要的事，要請大家注意。上面說過，圖畫兼有欣賞與實用兩種效果。欣賞是美的，實用是真的，故圖畫練習必要兼顧“真”和“美”這兩個條件。具體地說：譬如描一瓶花，要仔細觀察花、葉、瓶的形狀、大小、方向、色彩，不使描錯。這是“真”的方面的功夫。同時又須巧妙地配合，巧妙地布置，使它妥帖。這是“美”的方面的功夫。換句話說，我們要把這瓶花描得像真物一樣，同樣又要描得美觀。再換一句話說，我們要模仿花、葉、瓶的形狀色彩，同時又要創造這幅畫的構圖。總而言之，圖畫兼重描寫和配置，肖似和美觀，模仿和創作，即兼有真和美。偏廢一方面的，就不是正當的練習法。

在中國，圖畫觀念錯誤的人很多。其錯誤就由于上述的真和美的偏廢而來，故有兩種。第一種偏廢美的，把圖畫看作照相，以為描畫的目的但求描得細致，描得像真的東西一樣。稱贊一幅畫好，就說“描得很像”;批評一幅畫壞，就說“描得不像”。這就是求真而不求美，但顧實用而不顧欣賞，是錯誤的。

第二種，偏廢真的，把圖畫看作“琴棋書畫”的畫。以為“畫畫兒”，是一種娛樂，是一種游戲，是消遣的。于是上圖畫課的時候，不肯出力，只思享樂。形狀還描不正確，就要講畫意，顏料還不會調，就想制作品，這都是把圖畫看作“琴棋書畫”的畫的原故。

圖畫有一種精神——圖畫的精神，可以陶冶我們的心。這就是拿描圖畫一樣的真又美的精神來應用在人的生活上。怎樣應用呢？我們可拿數學來作比方：數學的四則問題中，有龜鶴問題：龜鶴同住在一個籠里，一共幾個頭，幾只腳，求龜鶴各幾只？又有年齡問題：幾年前父年為子年的幾倍，幾年后父年為子年的幾倍？這種問題中所講的事實，在人生中難得逢到。有誰高興真個把烏龜同鶴關在一只籠子里，教人猜呢？又有誰真個要算父年為子年的幾倍呢？這原不過是要借這種奇奇怪怪的問題來訓練人的頭腦，使頭腦精密起來。然后拿這精密的頭腦來應用在人的一切生活上。我們又可拿體育來比方，體育中有跳高、跳遠、擲鉛球、擲鐵餅等武藝。這在我們的日常生活中也很少用處。有誰常要跳高、跳遠，有誰常要擲鐵球、鐵餅呢？這原不過是要借這武藝來訓練人的體格，使體格強健起來。然后拿這強健的體格去做人生一切的事業。圖畫就同數學和體育一樣。人生不一定要畫蘋果、香蕉、花瓶、茶壺。原不過要借這種研究來訓練人的眼睛，使眼睛正確而又敏感，真而又美。然后拿這真和美來應用在人的物質生活上，使衣食住行都美化起來;應用在人的精神生活上，使人生趣味豐富起來。這就是所謂“藝術的陶冶”。

圖畫原不過是“看看”的。但因為眼睛是精神的嘴巴，美術是精神的糧食，圖畫是美術的本位，故“看看”這件事在人生竟有了這般重大的意義。

（水云間摘自當代世界出版社《中華經典散文》）