藏起來(lái)的食物

史詩(shī)

二十多年前，姥姥的山谷還沒(méi)有冰箱。山谷人家如何儲(chǔ)藏食物呢？一年四季，多數(shù)食物主要靠窖藏。除窖藏外，還有井藏、雪藏、土藏樹(shù)藏等儲(chǔ)藏方式。

記憶深處，在暖季，姥姥最愛(ài)把食物井藏。

在姥姥的山谷，暖季里，春日做豆腐改善生活，夏日打涼粉解暑，端午包粽子過(guò)節(jié)，都是很難得的事情。所以經(jīng)常井藏的食物便是豆腐，涼粉，粽子。其中井藏時(shí)間最長(zhǎng)的是粽子。

農(nóng)歷五月端午前后，山谷里常常有廟會(huì)，有廟會(huì)的時(shí)候，常不回家的姨媽們也會(huì)回到山谷看戲，姨媽們回家過(guò)節(jié)，對(duì)姥姥來(lái)說(shuō)，端午節(jié)便是節(jié)日中的節(jié)日，自要隆重準(zhǔn)備一番。

端午節(jié)前兩天，姥姥牽著稚嫩的我，徒步穿越沙漠，去陌生而熱鬧的集市采買紅色的大棗，白色的糯米，青綠色的粽葉。然后再帶著我，帶著難得的食材，帶著沙漠外面的氣息，徒步返回沙漠中的老屋，開(kāi)始年復(fù)一年的包粽子儀式。

凈手、打水、泡米、泡棗、洗粽葉。白色的糯米要泡整整兩天兩夜，才會(huì)變得柔嫩香軟。皺巴巴的大棗要泡一整個(gè)下午，才會(huì)慢慢喝足井水，在清冽的水中飽起來(lái)，潤(rùn)起來(lái)，喘息著活過(guò)來(lái)。青綠色的蒲葉只要在井水里舒舒服服地浸上一會(huì)兒，便會(huì)漸漸變得碧綠，舒展，散發(fā)出清冽的芬芳。

然后姥姥開(kāi)始包粽子。她展開(kāi)濕漉漉的碧綠色粽葉，將其卷成筒狀，在幾處角落塞上紅棗，用潔白晶瑩的糯米填滿粽筒，合口，裹緊，以堅(jiān)韌藤條為帶，繞粽數(shù)匝，扎緊綁牢，一個(gè)個(gè)放入蒸籠，送入巨大的黑色鐵鍋，以牛糞燒旺土灶，蒸煮一整個(gè)下午。

姥姥說(shuō)，要撿來(lái)更多的牛糞，要燒出更旺的灶火，要讓粽子的香味飄得更遠(yuǎn)，這樣便可以召喚回漂泊在外的家人。我于是努力燒火，不一會(huì)兒，粽香填滿了廚房，誘惑了熟睡著的老貓，召回了我的姨媽們，也喚出了姥姥臉上暖暖的笑容。

姨媽們回來(lái)了，可是母親卻還沒(méi)有回來(lái)——姥姥還有一個(gè)女兒沒(méi)有回來(lái)。于是姥姥的粽子，便有一部分要井藏起來(lái)。從熱氣騰騰的大蒸鍋里取出來(lái)，放入柳編的籃子里，把籃子系在井繩上，搖動(dòng)轆轤，一下一下，慢慢放進(jìn)井里。約摸著快要放到了水面，便固定住轆轤，使一籃粽子懸空在距井水一尺左右的地方，這樣，粽子靠著井水的寒涼得以保鮮，卻又不會(huì)浸入井水。

井藏粽子期間，需要打水怎么辦呢？先搖動(dòng)轆轤，一下一下，把粽籃搖上來(lái)，解開(kāi)井繩，把粽籃放回屋里。等打好了水，解下水桶，再系上粽籃，搖著轆轤，一下一下，把粽籃放進(jìn)井里，重新懸在距井水上方一尺左右的地方……

端午節(jié)已過(guò)去多日，姨媽們已經(jīng)各自離去。姥姥依然一天天堅(jiān)持井藏著她留給小女兒的一籃粽子，直到母親回來(lái)，或直到粽子放壞。

姥姥日日等待的小女兒，到底有沒(méi)有回來(lái)，我已經(jīng)不記得了。倒是姥姥井藏食物的畫面，至今清晰而溫暖：

太陽(yáng)從東邊升起，又從西邊落下。姥姥的一籃粽子，在轆轤的吱吱呀呀聲中搖上來(lái)，又在轆轤的吱吱呀呀聲中放下去。如此搖呀搖呀，吱吱呀呀，姥姥慢慢把自己搖成了一道故鄉(xiāng)的風(fēng)景，把歲月?lián)u成了一首永恒的歌。

在冷季，尤其是冬天，食物主要靠窖藏或雪藏。怕凍的食物要窖藏，不怕凍或喜歡凍的食物則要雪藏。

土豆、蘿卜、蘋果要窖藏，肉類則要雪藏。冬天的姥姥的山谷，天寒地凍，大雪紛飛。田野里是雪，院落外是雪，院落里也是雪。姥姥把院落里的雪堆成一堆一堆，我把一堆一堆的雪堆成一個(gè)一個(gè)的巨大雪人。

在白茫茫的童話世界，新堆的雪人一睜眼便可看見(jiàn)藍(lán)天。黑貓總是在炕頭呼呼大睡，竟然不急于與雪人相見(jiàn)。姥姥將吃剩的米粒灑在雪人與雪人之間的空地，既是救助無(wú)處覓食的雞與麻雀，又像在喂養(yǎng)白胖的雪人。

白白胖胖的雪人可觀可賞，還可以冷藏食物。我會(huì)雪藏什么食物呢？黃蘿卜！

踩著一個(gè)一個(gè)的土階梯，下到姥姥幽深的洋芋窖，從土里挖出黃蘿卜，把黃蘿卜埋進(jìn)其中一個(gè)雪人的身體，冷凍一個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚，第二天一早出去，從雪人的身體里挖出凍得通體發(fā)紅的，透明的，邦邦硬的黃蘿卜，迫不及待放進(jìn)嘴里，一咬……冰、脆、甜！

姥姥會(huì)雪藏什么食物呢？肉或者豆腐！豆腐原本窖藏就可以，可是窖藏許久，還是沒(méi)等到女兒們回來(lái)，又不舍豆腐壞掉，便雪藏起來(lái)，把豆腐凍成凍豆腐。凍多久呢？只要雪人不化，想凍多久凍多久。

雪人身體里藏著我的蘿卜和姥姥的豆腐，像藏著一個(gè)秘密。這個(gè)秘密，只有藏東西的人和雪人知道。雪人默契地為主人保守著秘密，不告訴貪吃的貓，也不告訴饞嘴的雞和麻雀。它一整個(gè)冬天保守著這個(gè)秘密，直到主人取出這個(gè)秘密。

不過(guò)，雪藏太久，主人偶爾會(huì)忘記自己曾在雪人的身體里藏了一個(gè)秘密。我有時(shí)會(huì)忘記蘿卜藏在哪個(gè)雪人里，姥姥會(huì)忘記她雪藏了一塊豆腐，直到天氣變暖，雪人消融，院落里赫然出現(xiàn)一個(gè)蘿卜，或者一塊凍豆腐，冬天的秘密大白于天下，祖孫二人才恍然想起冬天雪藏的食物。

來(lái)年冬天，我要雪藏什么食物呢？如果可以，我要雪藏一個(gè)白茫茫的冬天，在那個(gè)冬天里，雪藏一個(gè)不會(huì)消失的姥姥，雪藏一個(gè)不會(huì)消融的雪人。

在姥姥的山谷，一年四季，更多的時(shí)候，更多的食物，需要窖藏。而窖藏的食物中，有許多需要土藏。

哪些食物需要土藏呢？洋芋、蘿卜、蔥，還有紅棗和蘋果。

土藏的食物里，姥姥最喜歡挖洋芋、蘿卜、蔥。

洋芋官名為土豆，生在土里，長(zhǎng)在土里，長(zhǎng)大成熟后，從田野里的泥土中挖出，運(yùn)回家里的洋芋窖，重新藏回到土里。藏回土里的洋芋，算是回到了故鄉(xiāng)，不縮水，不發(fā)綠，不變硬，不變甜，不變辣。它們挨挨擠擠藏在沙土下面，土頭土腦，土鼻子土眼，低調(diào)樸實(shí)，卻營(yíng)養(yǎng)豐富，美味可口。

我最喜歡挖的則是紅棗和蘋果。紅棗埋藏在黃色的沙土之下，挖一下，出來(lái)幾顆，再挖一下，又出來(lái)幾顆……好像阿里巴巴的寶藏一樣，源源不斷，取之不盡、食之不竭。

在土藏食物中，最容易壞掉的是蘋果。大紅臉蛋的國(guó)光，金燦燦的黃元帥，原本高高掛在暖季的樹(shù)上，美麗誘人。但“瓜熟蒂落”后，蘋果該歸于何處？落在山坡上，會(huì)被曬到縮水，會(huì)被吹得發(fā)皺，會(huì)被凍得發(fā)紫！最好的歸宿在哪兒？還是歸于洋芋窖，歸于沙土吧！

在洋芋窖，蘋果被埋在沙里，埋在土里，比起掛在樹(shù)枝的風(fēng)光無(wú)限，埋在土里也許不是最好的結(jié)果。有些特別愛(ài)美的蘋果，甚至可能因?yàn)樯盥裼谏惩炼奁绻O果們有一面鏡子，它們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，沙土才是它們最好的化妝品，因?yàn)樯惩恋母采w，它們才水分未失，皺紋未生。

被姥姥派進(jìn)洋芋窖，該干的活兒是挖洋芋，不該干的活兒是偷蘋果（數(shù)量少，要留著過(guò)年吃）。每次進(jìn)去，干完了該干的活兒，我還會(huì)偷偷干不該干的活兒——偷偷挖幾顆紅棗，或者挖一顆蘋果。有時(shí)候挖到又大又紅的蘋果，心里不禁驚喜；有時(shí)候挖到一顆腐爛的蘋果，看它爛成一堆糊，與泥土融為一體，也會(huì)愣怔好一會(huì)兒。

話說(shuō)偷出去的蘋果要藏在哪兒？藏在口袋里，藏在樹(shù)上，藏在水里，還是埋在土里？心里默默想著，想著，有時(shí)候在夢(mèng)里都在想著這件事……一想，便想過(guò)了二十年的時(shí)光！

二十年的時(shí)光倏然遠(yuǎn)去，姥姥已經(jīng)消失了（我終究沒(méi)能把她藏好），還好她的女兒——我的母親，還在。現(xiàn)在，每次回到老家，我都愿意幫母親挖洋芋，愿意用手去刨挖出那些土藏的、土頭土腦的、營(yíng)養(yǎng)豐富的食物。

每次，當(dāng)我貓著腰鉆進(jìn)不足一米高的、幽深的洋芋窖，在沙土里刨挖洋芋或蘋果時(shí)，我好像挖到的不只是洋芋，還挖到了遙遠(yuǎn)的童年，挖到了山谷生活的底蘊(yùn)。

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)