聽媽媽講那過去的事情

嚴(yán)明亮

【引言】87歲的母親九年前得了腦血栓，活動需要拄雙拐或坐輪椅。為了減少母親的孤獨，一有空，我會讓她給我講述她以前的經(jīng)歷。母親不糊涂，但耳聾得厲害，看口型猜我的問題，有時會答非所問，我也隨她。在母親斷斷續(xù)續(xù)的講述中，她的經(jīng)歷在我腦海中連在了一起……

我16歲就嫁給了和我同歲的你“大爹”（父親）。

我娘家住在府谷沙溝岔楊莊子，你姥爺是莊子上的主事人。我4歲沒了娘，6歲時，你姥爺給我娶了個后媽。娶后媽的前一天晚上，我4歲的弟弟睡了一覺就再也沒醒過來，聽大人說是上“廟兒”時“動土了”。

后媽給我講：“和你大爹結(jié)婚前，我已經(jīng)說給人家了，還沒過門，女婿看戲時掉進井里淹死了，我就成了女兒寡。”

后媽給我和她吃糠窩窩，給你姥爺另外蒸玉米窩窩。

我6歲時開始裹腳，疼的一黑夜睡不著，在12歲時，你姥爺看我可憐，罵住你老娘讓放開了。

從小你爺爺和你姥爺就給我和你大爹定下了娃娃親。說親時，你爺爺給你姥爺八塊銀洋。我10歲時，你五爺爺送來一口豬。娶我那天，我坐在毛驢上，是你老舅把我送在了離家十幾里路的你大爹家。

進門時，你奶奶正“坐月子”。

我和你大爹成家后，我和你爺爺奶奶種地，你大爹隔三差五出去打工。

我一輩子生了11個兒女，一個沒抱起，存留下8個，還有兩個在兩三歲上死在了我的懷里。

我生第一個小子的時候是民國31年。

那幾年“遭下時候了”。連住幾年地里沒收成，到第三年，麩子、苦菜和沙蒿都吃完了，連樹皮也給扒光了。你大爹在外打工沒回來，你爺爺領(lǐng)著一家老小到口外逃荒要飯去了。我?guī)е坏絻蓺q的娃娃走不了，幾天沒吃飯，餓得渾身浮腫。

臨村一個媳婦上門來要飯，背著一個兩三歲的女女。那個媳婦對我說：“嫂子，把我的女女給你留下當(dāng)童養(yǎng)媳哇，我養(yǎng)不活了！”我有氣無力地說：“家里頭甚吃的也沒了，我也不知道能不能熬過這幾天”。她那個媳婦嘆了口氣，挪著碎步搖搖晃晃地走了。后來聽村頭人說：那天晚上，看見那娘們倆倒在了村頭的路邊，第二天就不見了，說是讓狼吃了。

臨近晌午，你大爹回來了，他看了一眼餓得眼都不睜的兒子說：“給娃娃弄上口吃的哇。”我強強爬起來，用他帶回來的一點小米拌著甕底的一小把麩子攪了半碗稀糊糊，娃娃吃完說：“媽媽，我還沒吃飽！”

當(dāng)天晚上，我那兩歲的小子就走了。

——母親講這段經(jīng)歷的時候，我會感到母親極度的虛弱，嘴唇有點發(fā)黑，身子有些發(fā)抖，講到后來，母親會把頭慢慢地向下低去，不斷地發(fā)出嘆息！母親仿佛犯下了一件后悔終身、再也無法挽回的錯誤，深深地陷入了懊悔當(dāng)中。

這段苦難的經(jīng)歷深深地刻印在了母親的腦海中，有時我不問，母親也會重復(fù)提起這段悲慘的經(jīng)歷，每次講述，不但情節(jié)相同，而且口氣和情緒幾乎完全一樣，那件事，在母親看來，仿佛就是昨天發(fā)生的事，仿佛就發(fā)生在眼前，伸手即可觸摸。

我生第二個小子，是在民國33年。

民國35年的七八月份的一天下午，我和你奶奶在一起鋤地，我那三歲的兒子就坐在壟畔上玩。太陽偏西時候，我和你奶奶鋤到了地頭，突然聽見我遠(yuǎn)處的兒子發(fā)出一連聲慘烈的哭叫聲，我們回頭一看嚇得張著嘴說不出話，定在原地不會動了，我看見一只灰色的瘦狼刁走了我的兒子。你奶奶一把抓住我的衣袖、一手拿著鋤頭、拉拽著我朝著狼跑的方向追去。我們一邊追一邊哭喊，你爺爺和你大爹聽見叫聲從另一個方向迎面跑來，正好和狼打了個照面，把狼夾在了中間。狼驚慌地丟下我那娃娃一眨眼跑的無影無蹤了。

我趕忙抱起兒子，見他渾身是血，衣服扯爛幾處。仔細(xì)檢查才發(fā)現(xiàn)，他的后脖頸被狼咬出一個不大的洞，不住地向外冒著血。

我的兒子眼睛睜得圓圓的，聲音顫抖地不停地對我說著：“媽媽，媽媽，有怕怕了！媽媽，媽媽，有怕怕了！”

從那天開始，在我的懷里兒子不住氣自言自語：“媽媽，媽媽，我聽話呀，媽媽，我再也不調(diào)皮了，媽媽，有怕怕了！……”

那幾天，我一直抱著我的兒子，再也沒敢離開他半步。我會不由自主地渾身發(fā)抖，眼淚不住氣地流。

20天后的一個下午，你大爹看了一眼渾身發(fā)紫的兒子，嘆了口氣對我說：“不要守著了，留不住了！”

我起身，把家里準(zhǔn)備過幾天給兒子過生日的二升軟米全部蒸成糕角子，一家三口吃得精光。

第二天，我的第二個兒子走了。

——晚年的母親對死亡沒有絲毫畏懼。也許是母親一直認(rèn)為人有來世，死亡只是給她換了一個住的地方，也許是不止一次臨近死亡的經(jīng)歷讓母親修煉得心若止水。但一說起家鄉(xiāng)的狼，母親的神情會有些變色，聲音會有些顫栗，眼神也有些呆滯。

父親是家族那一代的老大，按家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)，家族墓里留著他們的位置。在父母七十歲以后，家鄉(xiāng)上來的本家會談起父母百年之后的安排。有一次，我問母親“想不想回去？”母親很堅決果斷地回答：“不回去！”我問：“為甚？”母親回答：“我怕狼了！”

后來，我在家鄉(xiāng)又生了兩兒兩女。

十幾年后的一個初冬的寒夜你大爹在外面探好了路，帶著一家老小驢馱、步行著離開了老家。你大爹在東勝酸刺溝煤礦當(dāng)?shù)V工，我們就在礦區(qū)生活。后來，你大爹又來到東勝當(dāng)了泥瓦匠，我們又跟著來到了縣城。上來后，我又生了一女三兒，雖然有時候吃不飽、穿不暖，但看著你們一個個健康長大還能上學(xué)，我就知足了。

那個時候，我做夢也沒想過能過上這么好的日子。

你們不要嫌我嘮叨，要珍惜現(xiàn)在的生活，要知感恩，好好給公家做事，不要貪占人家的小便宜……

你們可不敢作害糧食，要這樣又“遭時候”呀……

——晚年的母親修煉得慈祥豁達(dá)，像一尊佛，我們生活中的矛盾在她看來一切都是那么云淡風(fēng)清，遇到世事不公，她也淡然處之。

一次，看著晚輩爭吵，母親面帶微笑一言不發(fā)，等吵完后，母親笑著問：“你們誰贏了？”

為了減輕兒女的負(fù)擔(dān)，母親主動要求住進了敬老院，幾個月后，她說想回家了。我們與母親一起走出她的房間，看見敬老院樓道站滿了母親的那些老伙伴和服務(wù)人員，他們對母親依依不舍，有的還落下了眼淚。

——選自中國西部散文學(xué)會微信公眾平臺