茶緣

楊鈺珍

一

我小時候很“匪”，常常與院子里的玩伴，不是上樹掏鳥窩，就是爬果樹上摘桃子擼李子，放學后不是跳房跳繩，就是背個小背兜割豬草鏟牛草，兩個羊角辮在溫馨的春風里飛奔、跳躍，“累”得我那小臉蛋兒像殷紅的水蜜桃兒，汗珠兒將劉海濕得一綹兒一綹兒的，媽媽嗔怪著笑罵：像個兒蠻婆（假小子），一點沒個女孩兒樣。口渴了吧？來，喝口茶水。我端起一個大搪瓷缸子，咕嘟咕嘟就是一陣猛喝，一股甘冽清香潤澤著我小小的心房，直呼：媽，好香呀！

這茶，是在我家背后的山上采的，它長在山脊土層稀薄之處，受日月之精華，雨露之潤澤，云霧之繚繞，它有個詩意的名字：香露茶。這茶不是長在樹上，而是直接長在地上的，它其實就是一棵草，葉兒細小成橢圓形，序列有致地鋪排在一尺來長的綠莖上，與叢叢雜草共生共榮。

采香露茶最好的時間是在端午節，這天清晨，各家各戶的大姑娘小媳婦、小丫頭、半大小子們，提籃挽簍，去附近的山上采茶，有的茶長在斯茅草旁，有的長在馬桑子柴心窩窩里，有的長在黃荊子柴蘢蔭下，有的長在懸崖邊邊上，要心細眼水好，才找得到它，危險的地方，我們幾姊妹總是手扣手，像猴子撈月般去擷取那一縷縷香魂。正午時分，附近兩個山頭被我們尋遍了，采了半竹籃，回家去用幾根稻草輕輕一捆，一小把一小把掛在屋檐下陰干，要泡茶時，抽幾根出來放在茶杯里，用滾開水一沖，那清怡芬芳的香氣，滿屋縈繞，澹香撲鼻。

香露茶加入車前草，有清熱、利尿、明目、祛痰的作用；加入金銀花，有清熱解毒、疏散風熱、涼血止痢的效果；加入魚腥草，有清熱解毒、利尿通淋、消炎抗菌的功效，這些在鄉間都是不要錢的、天然環保的飲品。盛夏暑熱之時，夏季搶種搶收，田間管理十分繁忙，媽媽就會在早飯后燒一大鍋開水，丟一小把香露茶、幾株車前草、一把金銀花在鍋里，晾涼，等父親哥哥姐姐們從田間勞作回來，解暑解渴。在熱天如果長痱子，用香露茶水搽洗患處，兩三天便痊愈。

我總搞不明白，香露茶為什么要在端午節采擷呢？媽媽說：是為了紀念屈原夫婦呀。相傳屈原的妻子叫香露，丈夫在楚國實行聯合攻秦的外交政策后，其政治地位提升，楚懷王對屈原加倍信任和器重，于是決定采納他的建議，修明法度，重用英才，在內政方面實行改革，并任命屈原秘密著手起草一部《憲令》。正如任何改革和進步，總會遭遇朝庭保守勢力的阻撓和反對一樣，屈原的政治措施，也很快成為楚懷王周圍盤根錯節的奴隸主貴族勢力詆毀和攻擊的目標，首先向屈原發難的是上官大夫靳尚，他和懷王少子子蘭都是懷王的親信近臣，他們互相勾結利用，在楚王面前告屈原的狀，說屈原拉幫結派，妄自尊大，未將大王放在眼里，并誣陷他泄露國家機密……寵姬鄭袖又在一旁添油加醋說了屈原一些壞話，這仿佛一枚助燃器，懷王越聽越不滿，越聽越憤怒，以致臉部都變得有些猙獰，于是，狂暴之下將屈原貶為三閭大夫，掌王族三姓昭、屈、景的宗族事務，主持教化，奪其實權。屈原無端遭人陷害，降職降權，心中充滿了痛苦、悲傷、憤懣，整夜整夜地寫奏章，向懷王表示自己的忠誠不二，無奈奏章根本到不了懷王手里，皆被靳尚一伙攔截。一日復一日的等待，讓屈原絕望了，妻子香露看在眼里，疼在心上，溫言款語勸慰他：人生不如意事常八九，不要被一時的挫折打敗，挫折有時是人生強硬起來的催化劑，不經過挫折的人就會像楊柳脆草一樣，一折就斷，只要你有耐心，慢慢等待，挺過這道黑暗的門檻，一切都會柳暗花明的。妻子遞給他一碗熱粥叫他喝下，她還得去照顧生病的婆婆。而屈原整日將自己關在房里，不是寫詩就是寫奏章，不吃不喝，不與人語，香露將飯熱了一次又一次，他始終未吃一口，她急了：卿終日關心自己的政治抱負，不思飲食，可否對得起臥床的婆母？你可是我們的脊梁啊，是一家人的希望呀，你不吃飯，叫妾身如何是好？是夜，屈原哀聲嘆氣，輾轉難眠，他索性起床，向屋外走去。

丈夫離家出走，這可急壞了香露，她爬上屋后的山巔，向各個路口眺望，一日又一日，終不見丈夫歸來的身影。原來，屈原去了汨羅江，“游于江潭，行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁”。漁父問他：“子非三閭大夫歟？何故至于此？”于是屈原與漁父展開了一場精彩對白：世人皆醉而我獨醒，世人皆濁而我獨清……然后飛身跳入江中，結束了他62歲的生命。而他望夫而歸的妻子，得知丈夫的死訊，肝腸寸斷，痛不欲生，哭得天昏地暗，哭得花兒流淚，鳥兒禁聲，樹木顫抖，她望望滿天烏云，仰天長泣，呼一聲：卿，妾來陪你！從山巔縱身一躍，追隨丈夫而去。當鄉親們趕來，懸崖下唯有一件綠色裙衫，裙衫下是一棵碧幽幽的綠草，奇香撲鼻，似蘭似荷，似梔似檀，那清雅那甘醇，絲絲縷縷，像密如牛毛細如花針的春雨，讓人清涼舒坦。鄉親們說，這是香露為解救鄉民的煩熱酷暑，羽化而成的仙草，為了紀念她，鄉民們把這種草叫香露茶，在每年的端午節采摘，早一天或晚一天去采，都沒有那么香，只有這一天采摘，才是最香的，采香露菜是連根拔起的，可奇怪的是，她像韭菜一樣，年年采，年年有，千百年來，從未絕種過。我們山里人家除了山還是山，沒有大江大河，不能劃龍舟扔粽子，紀實屈原夫婦的方式就是采茶，門楣上掛艾草、菖蒲，吃咸鴨蛋、炸酥肉……

二

一個人對故鄉的記憶是從吃喝開始的。這種土茶，它從小根植在我的靈魂里，一日比一日葳蕤、茂盛，不為塵世的名利金錢所蠱惑，只追求自身的簡單和豐富。浮世中的滾滾紅塵，在一杯茶香中慢慢靜定，心中呈現的，只有清風與朗月。

那年，我去拉薩經商，一位高先生經常來我攤位上買煙酒，買的都是五糧液茅臺中華之類的高檔貨。一次，由于量大，他沒帶夠現鈔（那時還無微信支付寶），叫我去他單位取，坐上他的奔馳車，滋溜一聲，三拐兩拐，車進入一家單位大門。原來，他專門負責采買事宜。一來二去，我們成了朋友，他大我20多歲，穩重、成熟、儒雅、又不失風趣幽默，宛如鄰家的大哥哥，很讓我敬重。一日，他請我去他家耍，落坐后，他用青花瓷泡一杯茶給我，揭開杯蓋的一剎那，清雅的芳香向我襲來，再看茶湯，其色鮮潤，明亮清澈，淺啜一口，味道鮮爽，滋味濃醇，回甘生津，清香撲面。“高哥，這是什么茶？好香呀！”高哥展顏一笑：“一蘭，沒喝過這么高級的茶吧？這是信陽極品毛尖，清明前采摘的。1915年，在巴拿馬萬國博覽會上，獲得過金質獎哦，被譽為‘綠茶之王哩！這是我家鄉的特產，給，送你一袋”。高哥給我講：信陽毛尖還分好多種類，有春茶、夏茶、秋茶，及它們的采摘時間和各自的特點、口感、湯色，我學到了很多知識，他建議我可以進一點來試賣。

淺啜慢聊，夜色漸濃，辭別高哥，茶的余香還在口腔內回旋，望著滿天星空，我的精神出奇的好，文思泉涌，一會兒作文，一會兒寫詩，折騰到凌晨三點竟無睡意。這是怎么了？難道是喝了信陽毛尖的緣故？對了，一定是咖啡堿和茶多酚，它們有提神醒腦的作用，才使神經亢奮，毫無睡意。想起老家的香露茶，從小喝到大從未有失眠的現象，即使半夜口渴，從睡夢中爬起來，咕嘟咕嘟喝上一碗，倒頭酣睡到天亮。

如果說信陽毛尖是大王，那香露茶便是王后，它那清潤、溫婉、慈柔，哺育了我清香善良的性靈，無論走到天之涯地之角，它都與我如影隨形，相依相戀。這多像我的母親啊，她的溫良、慈愛影響了我一生。小時候，每當父親打我，她總會偷偷給我煮個茶葉蛋，熨平我臉上的委屈，心中的不快便一掃而光。而綠茶王是那樣地高貴威儀、凜然純正，讓我有種仰視感，輕易不敢碰觸，失眠，讓我的頭有如萬針刺扎的感覺，猶如觀音菩薩給孫悟空念緊箍咒一般。這像極了我的父親，冷靜、嚴肅，不茍言笑，一言不合就用黃荊條子打我，一看見他的影子我心里都在發抖。就像我捧著高哥給我的極品茶，再也不敢喝了。

在沖賽康批發城，我有兩個攤位，一個賣煙酒，一個賣茶葉，我跟其他老板一樣，大多賣磚茶，磚茶是用來打酥油茶的，拉薩市內的甜茶館，常常一件一件的批發去，酥油茶是用磚茶、酥油和麻子，在酥油桶中一上一下地抽打，再熬制而成，茶中融著奶香，奶香中融著甜蜜，甜怡中揉著茶香，它是藏族人從小喝到大的飲品，是他們生命中的不可或缺。

除了磚茶，也有人賣茉莉花茶，各種牌子的綠茶。像信陽毛尖這種極品茶，是沒人賣的，怕銷不出去。高哥說：別怕，有我哩。在高哥的引薦下，我真的進了信陽茶來賣。我有高哥，他是一塊盾牌，假如有風有雨，他會給我擋著。再說，單位每年都有一定的茶葉采購量，其中就有信陽毛尖，我是放開膽子地經營。

不久，我的老顧客尼泊爾朋友，共確次仁來到我的攤位前，要采購一批磚茶。“次仁，你坐下，有好茶讓你品嘗。”我拿出高哥送我的毛尖，給他泡了一杯。他喝一口就叫了起來，“一蘭，好茶！是哪兒來的？”看他驚詫的樣子，我指指貨架：“在這兒哩，要不，買點？”他點頭如雞啄米，“買買買，多少錢一盒？”那一次，他將貨架上的信陽毛尖全部買走。

共確次仁雖然是尼泊爾商人，但他出國留學在拉薩大學，說一口流利的漢語，他是尼泊爾皇室的采購商，經常到沖賽康批發城來采購貨物，他既是我的客戶又是我的朋友，他常常給我講尼泊爾的風土人情，講《格薩爾王》，講倉央嘉措，每次，他滔滔不絕地講，我靜靜地聽，有一次，他將我帶到拉薩河邊的柳樹林中，我們席地而坐，河風如絲綢般柔軟，暖乎乎的陽光從柳葉中透到他神采飛揚的臉上，他是那樣地英姿勃發，俊逸迷人，他背倉央嘉措的《七絕》：東山崔嵬不可登，絕頂高天明月生。紅顏又惹相思苦，此心獨憶是卿卿。愿與卿結百年好……背得抑揚頓挫，深情并茂，眼里有淚汪著，我知道他的心思，故意打斷他：“好了，好了，我要回去做生意了。”起身欲走，他一把抓住我的手：“一蘭，見到你的第一眼我就愛上了你，你就像那杯毛尖茶，清香、溫婉、甘醇，你是我見過的最知性優雅迷人的女子。”我掙脫開他的手，嗔怪他的魯莽，“我是有夫之婦，不可胡言亂語。”他紅著臉急切地爭辨：“結婚怎么啦，可以離婚呀。”“我與丈夫是高中同學，夫妻情深，永遠不會離婚。再說，我是個愛國愛家、又守舊的人，怎么會嫁到國外去？”他就給我講：“唐番時期，我們的赤尊公主從番尼古道，歷經千辛萬苦嫁給松贊干布，后來，你們的文成公主從長安和親到拉薩，你看，中尼自古是一家嘛。”我知道他在尼泊爾家世顯赫，有身份有地位，像那尊貴的綠茶之王。我是一個簡素人家出身的女子，就像故鄉的香露茶，平凡、拙樸，豈敢奢望富貴榮華？見我態度堅決，他踉踉蹌蹌走到河邊，凄然吟道：碧水浩浩云茫茫，美人不來空斷腸……

為了斷絕次仁的妄念，后來，我將攤位轉給親戚，回到了故鄉。聽說他當時見攤位易主，像瘋子一樣在拉薩的每條街尋我，到處打聽我的下落。

后來，親戚專營信陽綠茶系列，生意做得風生水起，次仁每年依然在他那兒采買毛尖，量比原來還大。只是他學會了喝酒，常常在似醉非醉時，錯將親戚的女兒叫一蘭，說一些他自己才懂的醉話。

我想，時間會沖淡一切，尤如一片茶葉丟到茶壺里煎熬的時候，或放在茶杯里沖泡的時候，被喝茶的人慢慢品淡，不論苦還是甜，最后會品出一種淡定的人生，一種笑看云淡風輕的人生。

——選自中國西部散文學會微信公眾平臺