父愛如山

白小蘭

在我心目中，總覺得父親一生付出的要比母親多得多，所以我特別敬愛我的老父親。

父親是我們村多年的老書記，1955年擔任團支部書記，1961年光榮地加入了中國共產黨。文化大革命時期，他就是村里的一村之長，文化大革命后，鄉政府就直接選拔他擔任村書記。在他年過半百之際，上有老下有小，不但要孝養八十多歲的爺爺奶奶，還要贍養我的三爺。三爺的一個兒子不到三十歲就病死，因此，孝養三爺的責任也落在了我父親的肩膀上。父親因擔子太重，曾經多次給鄉政府遞交辭職申請，都無濟于事。直到他68歲時，到鄉政府待了幾天，好說歹說才給鄉政府書記提交了辭職報告。

在人生的道路上，父親給了我們姐弟無私的愛。記得我二姐在十八歲時，到生產隊里勞動。本來父親完全可以給二姐找輕點的活干，可是他大公無私的做法令人敬佩。有一次，二姐在打壩時推著土車跑，同村的一個女孩也推著土車跑過來，不小心車子碰到了二姐的腿上，她當時就癱倒在地。等父親趕到村衛生所一問才知道，二姐的腿已經粉碎性骨折。那時我家窮得吃了上頓沒下頓，二姐在公社醫院住院期間，父親每天都背著繩子、镢頭，挎著一個黃色的挎包，在黃土高坡的土畔砍荊棘。渴了，從背包里拿出水壺喝幾口涼開水；餓了，就坐在山坡上吃點糠窩窩，歇一會兒繼續砍。幾乎每次回到家的時候，不是蓬頭垢面，就是衣服襤褸，身上和手上都被荊棘扎得血跡斑斑。他的鞋子也因為穿的時間太久，前面像獅子一樣張開了大口，兩個大拇趾露在外面，好像要尋找什么東西，猛然一看，渾身上下簡直就像一個野人似的。有時候回到家，深更半夜還拿著縫衣服針小心翼翼地在煤油燈下面挑那些扎在手上的荊棘。

人都說：“父愛如山，母愛似海。”但我的父親，不但是一座大山，而且還像大海一樣充滿了柔情。

記得二十多年前，我生兒子后做了節育手術，父親拉著牛車把我接到他們家，他既不讓我下炕，又不讓我抱著兒子喂奶，怕兒子不小心用腳踹到我的傷口。父親千叮嚀萬囑咐，一再對我說：“你媽媽年輕時少吃少穿，就落下一身病，你千萬不要再和你媽媽那樣遭罪。”在那段時間里，父親無微不至的關懷，讓我很是感動。

父親不僅是我們姐弟的榜樣，也是村前村后德高望重的人。他不僅對我們這樣，對其他人也是如此。幾十年如一日，風里來，雨里去，不是給這家調解婆媳矛盾，就是幫那家婚喪嫁娶。勤勞善良，無怨無悔。就拿我沒結婚時發生的一件事情來說吧，換了別人恐怕很難做到。

一天早晨，父親騎著自行車去趕集的路上，在村口拐彎時撿到一麻袋黑豆，見前后無人，父親就坐在麻袋上一邊抽煙一邊等，等了一個多小時也不見有人來找。當時那麻袋黑豆能賣好幾百塊錢，假如偷偷地用自行車帶回家或馱到集上賣掉，那誰也不會知道。可父親撿到后，心里卻想：“丟這黑豆的人，現在不知道會急成什么樣子？”于是，父親就把那麻袋黑豆扛起來放在自行車的后坐上，又繼續趕集。到了鄉鎮上，他顧不上買東西，逢人便打聽，是誰家的黑豆丟了。直到找到失主后把黑豆物歸原主，父親這才松了一口氣。當時失主感動得不知道說什么好，他為了感謝父親，商店買了一瓶酒兩條煙遞到父親手里，可父親說什么也不肯收。兩個人你推我讓的，無奈之下父親只好抽出來一盒煙打開，發給身邊趕集的人，這才罷休。回到家，父親把這件事告訴了家人，弟弟天真地說：“這么貴的東西是你撿的又不是偷的，干嗎不拿回來呢？”父親語重心長地說：“孩子，咱們家幾輩人都活的光明磊落，不隨便拿人家的一針一線，爸爸當了多半輩子書記，整天教育人，更要給你們做榜樣呢！這東西雖然是我撿的，但不是我一點力氣一滴汗換的，不管它能賣多少錢，這不義之財咱們不能要。只要你們姐弟們好好的，爸爸睡覺就能心安理得。”父親的一番話，頓時讓我明白了很多做人的道理。

這幾年，身體本來就病病怏怏的母親更加虛弱，可父親從來不給我們姐弟打電話說母親生病的事。每逢我給他打電話詢問時，他總是說：“人老了都這樣，你母親撫養你們姐弟幾個遭下的病根，就是到了大醫院也無法治好，她天生就是受罪的命。”

前幾天我回家后，母親一口沒有吃對，上吐下瀉。看到母親臉色蒼白，急得我在她肩背使勁拍打，母親吐完后，急巴巴地說：“孩子，你到鹼畔上快把你爸爸喊回來吧！”

正當我轉回身幫母親收拾吐出來的異物時，一股難聞的味道吸進我鼻子里，不由得干嘔，父親進門看到此情，把我推到一邊說：“孩子你快出去，讓我來收拾吧。”我當時不知所措，站在旁邊看著父親佝僂著身軀收拾母親吐出來的異物，心里特別感激我的老父親。感激之余，一種愧疚感油然而生。

就這樣，隨著時間的流逝，父親好不容易幫兒女們一個個成家立業，三個老人也都看的上了山，不經意間自己也已經八十五歲。盡管背駝了，頭發全白了，但精神卻很好。在我的記憶里，父親的身體一直很棒，從來沒有得過一次病，心態也很樂觀，每次我給他打電話時，他都是笑呵呵地報著平安，叫我們不用擔心，家里很好。從父親爽朗的笑聲里，我時常感到一種安慰，一種力量。

父愛如山，在我心里，父親就是一座大山，他給了我依靠，給了我戰勝困難的力量，他也是我一生最敬佩、最敬愛的男人！

如今，父親雖然老了，我們曾經依靠的那座大山沒有了往昔的威武，那個懸在我們頭上的太陽，也收斂了它的光芒，漸漸向西墜去。但我想在這里對父親說，爸，不怕，您的身后也立著一座大山，那就是我們——我們就是您的依靠，我們就是您的陽光雨露！山水輪流轉，人間大愛一代接一代，您就是我們的榜樣！我們會像您愛我們一樣，永遠愛您！

——選自中國西部散文網