母親的彎彎手

蘭天智

外公去世后，母親成了家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力，家里家外的活兒，都少不了她的份兒。她在十七八歲時(shí)就加入了“鐵姑娘隊(duì)”，挖水渠，修梯田，掏地道，什么重活累活都得干。從那時(shí)起，過(guò)度的重體力勞動(dòng)，使她的兩只手形成了半握狀，似乎歲月握住了她的手不肯松開(kāi)。五十多年過(guò)去了，時(shí)光染白了她的黑發(fā)，卻沒(méi)有牽直她的手，彎彎的，像鐮刀，每個(gè)手指的中間骨節(jié)高高凸起，顯得笨拙、粗糙，像松樹皮一樣。

可不能小覷母親的這雙彎彎手，巧著呢。

上世紀(jì)70年代初，縫紉機(jī)還是個(gè)新物件。有一年秋天，父親糶了油菜籽后，買回來(lái)一臺(tái)縫紉機(jī)。令父親想不到的是，豆大的字不識(shí)一麻袋的母親，竟然上手就會(huì)用縫紉機(jī)。到了臘月，母親就買回來(lái)布料給我們做新衣。量體裁衣，母親就用她那彎彎手，在我們身上一伸一曲地拃幾下，然后在平展的布匹上拃幾下，拿粉筆畫出框架，只聽(tīng)剪刀咔嚓咔嚓聲聲響起，不一會(huì)兒就裁剪好了。之后，她就爬在那臺(tái)有著時(shí)代印跡的縫紉機(jī)前，一會(huì)兒轉(zhuǎn)動(dòng)手輪，一會(huì)兒穿針引線，一會(huì)兒翻轉(zhuǎn)布料，手腳并用，花上一兩天時(shí)間才能做成一件棉襖。棉襖雖款式老土，顯得臃腫，但大小剛好，溫暖無(wú)比。從此，每逢過(guò)年，我們兄妹四人都能穿上母親做的新棉襖，兩手焐在袖筒里，像是懷里揣了個(gè)暖寶寶，渾身暖暖的，心里也熱乎乎的，風(fēng)和寒冷狼狽為奸，也休想進(jìn)入我們瘦小的身體。

母親的手搟面也是出了名的。弟弟大學(xué)畢業(yè)后，分配在敦煌，爸媽也跟隨去了敦煌。在這里，爸媽曾推著三輪車在街頭賣過(guò)手搟面。一段時(shí)間后，回頭客越來(lái)越多，但好多人都不相信這是手搟的。顧客的懷疑是不無(wú)道理的——手搟面怎么能和壓面機(jī)壓的面條一樣勻稱呢，而且比機(jī)器面更勁道和爽滑。尤其是一位60多歲的老爺爺，特別喜歡吃，天天來(lái)買，就是不相信這是手工搟的面。后來(lái)，他提出要親自看看老媽搟面的過(guò)程，畢竟眼見(jiàn)為實(shí)嘛。

有一天，母親滿足了這位老爺爺?shù)恼?qǐng)求。老爺爺就在旁邊看，母親先在一個(gè)大盆子里和好面，然后放到面板上不停地揉。把面團(tuán)揉光滑、揉結(jié)實(shí)后，再用搟面杖開(kāi)始搟。

搟面的過(guò)程也是一個(gè)很重要的環(huán)節(jié)，要把面搟得厚薄均勻，首先要把面張心搟實(shí)，就跟做人一樣，心要實(shí)在。還要把面張搟圓，搟成跟一分硬幣一樣薄厚。然后，在上面撒一點(diǎn)干面粉，把搟開(kāi)的面張對(duì)折，再對(duì)折，成扇形狀。與眾不同的是，別人都是在切面，而母親則是在用刀犁面，彎彎手此時(shí)卻宛如一把尺子附在面張上，右手拿著切刀緊貼著左手，切刀微微抬頭，順著對(duì)折的線條，就像靠著尺子劃線一樣，隨著兩手同時(shí)向前劃動(dòng)，一根根筆直的面條就像織毛衣的竹簽一樣，粗細(xì)均勻、慢條斯理地躺在一邊，足足有二尺多長(zhǎng)。

老爺爺看了后，佩服得不得了，直呼想不到，想不到真是手搟的。后來(lái)，這位老爺爺不僅成了常客，還帶來(lái)了很多的顧客，母親的手搟面很快揚(yáng)名敦煌。

據(jù)母親講，在她當(dāng)姑娘的那個(gè)年代，村里有個(gè)習(xí)俗，新娘嫁到婆家的第二天早上，婆家會(huì)給新娘設(shè)置三道關(guān)口考驗(yàn)新娘，其中有一道關(guān)口就是犁面條。生性好強(qiáng)的母親從小就練就了一手“絕活兒”，這讓和她同齡的姑娘們都羨慕不已。

上個(gè)月父親過(guò)生日，本來(lái)說(shuō)好要到酒店去過(guò)，可是到了生日那天，他們卻不去酒店了。我知道，不去酒店是為了省錢，當(dāng)然最主要的是父親想吃母親搟的長(zhǎng)壽面了。

生日那天，我推門進(jìn)去，看到母親在廚房?jī)?nèi)搟面。她面朝窗戶，看不見(jiàn)臉龐，只見(jiàn)她低著頭，兩只手在來(lái)回晃動(dòng)，身子也跟著輕微晃動(dòng)。一束亮光射進(jìn)來(lái)，把她的影子拽得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，塞滿了整個(gè)廚房，像一尊雕像。

不一會(huì)兒，面搟好了。吃飯時(shí)，桌子上的大盤雞、大盤魚之類的，我們都吃得不多，倒是配著漿汁的長(zhǎng)壽面每人吃了一大碗。吃到嘴里，爽滑、勁道，面粉的原汁原味，香溢滿嘴，越嚼越有味，豈能一個(gè)“爽”字了得？“好吃，比飯館里的好吃。”就連平常吃飯比較挑剔的10歲的兒子，都在夸贊奶奶做的長(zhǎng)壽面好吃。

“現(xiàn)在生活這么好，吃了長(zhǎng)壽面，讓我們更加健康長(zhǎng)壽，好好享受清福。”老爸說(shuō)，母親的手搟面他吃了一輩子了，天天吃，都吃不煩。

在我的印象當(dāng)中，小時(shí)候家里窮，每次我們兄妹過(guò)生日，沒(méi)有蛋糕、沒(méi)有生日禮物，有的只是慈母搟的長(zhǎng)壽面和兩個(gè)雞蛋。在那個(gè)缺衣少食的年代，能吃一碗長(zhǎng)壽面，是無(wú)比溫暖和開(kāi)心。每次家中來(lái)了親朋好友，母親總是拿出她的“絕活”——搟面條招待客人。平時(shí)舍不得吃稠飯，這時(shí)往往是稠飯。面條搟好后，配上腌制的酸白菜、土豆絲混合炒的小菜，和著母親的熱情，讓客人們打心底里開(kāi)心。母親以心換心，以情易情，用樸實(shí)的熱情贏得了親朋好友的尊重，無(wú)論她走到誰(shuí)家，都能得到親朋好友的熱情款待。

我們從小就吃慣了媽媽的味道，如果出差一段時(shí)間，或者是隔幾天不吃一頓她的搟面條，心里總感覺(jué)空落落的。有時(shí)候甚至在調(diào)侃自己，在酒店吃了大魚大肉，總是比不上母親的一碗手搟面來(lái)的實(shí)在和舒服。

母親的剪紙手藝也非常了得。在甘肅老家，每逢過(guò)年、喬遷新居或婚慶嫁娶，人們都要在牛肋巴窗戶上貼上干凈、透亮的白紙，然后在窗戶的四角和中間位置貼上各種圖案的或大紅或粉紅的窗花，圖個(gè)喜慶和吉利。尤其在過(guò)年前，村里八十多戶人家，大多會(huì)帶上紅紙過(guò)來(lái)找母親幫忙剪窗花，母親往往要白天黑夜地忙活二十多天。有時(shí)為此耽誤自家的活兒，父親大發(fā)雷霆，母親也不吭聲，還有人拿紙來(lái)剪，她也不會(huì)拒絕。她剪出的老鼠、牛、老虎、兔子、大龍、蛇、馬、山羊、猴子、公雞、豬、狗十二生肖圖，以及鳳凰、喜鵲等各種各樣的鳥類和梅花、牡丹等植物，無(wú)論是動(dòng)物、植物還是鳥類、昆蟲，都是憨態(tài)可掬、惟妙惟肖、栩栩如生，貼在門窗上、墻上，格外增加了幾份節(jié)日的喜慶和色彩。

母親現(xiàn)在年近七旬，她那雙彎彎手依然消停不下來(lái)。父親的一日三餐都包攬?jiān)谒纳砩希厍橹亓x、相扶相攜，每天變換著花樣，把父親伺候得服服帖帖，而她也在鍋碗瓢盆間練就了高超廚藝。她只放鹽巴、生姜、大蔥等寥寥幾種作料，卻能把飯菜做得香氣撲鼻、美味十足。去年大年初二，她做的黃燜羊肉、清燉牛排被前來(lái)拜年的親戚朋友一掃而光，就連開(kāi)酒店的朋友都贊不絕口，一次次向母親探問(wèn)制作秘方，母親只笑而答不出來(lái)。

母親這雙鐮刀手，在教育我們時(shí)，卻能把握很好的尺度，從未“砍”過(guò)我們，我們像她手下的面條一樣，順從、聽(tīng)話、懂事，從未給家里惹過(guò)麻煩。小時(shí)候家里來(lái)客人了，我們偶爾也會(huì)任性，但她從來(lái)不當(dāng)著客人的面教訓(xùn)我們。她最忌諱“來(lái)人打兒子，吃飯擤鼻涕”。我們犯錯(cuò)了，她更多時(shí)候做給我們看，而很少批評(píng)我們；有時(shí)候給我們講道理，也是三言兩語(yǔ)，從來(lái)不會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地嘮嘮叨叨，更不說(shuō)一句言重的話，當(dāng)然也很少聽(tīng)到夸贊我們的話。父親生病了，有時(shí)莫名其妙地沖她發(fā)脾氣，她也從來(lái)不會(huì)頂撞，有時(shí)氣得獨(dú)自偷偷哭，淚往心里流，也不會(huì)給別人訴半點(diǎn)委屈。

都說(shuō)婆媳關(guān)系不好處，可母親和兩個(gè)兒媳相處20多年了，從沒(méi)紅過(guò)臉、吵過(guò)架。母親對(duì)兩個(gè)兒媳從不說(shuō)半個(gè)“不”字，更多時(shí)候也是用那雙長(zhǎng)滿歲月斑點(diǎn)的彎彎手代替了說(shuō)，用包容和沉默去感化她們，就像對(duì)待自己的女兒一樣。現(xiàn)在我們的女兒都二十出頭了，一大家人還天天在一個(gè)鍋里吃飯，有關(guān)家，所有的內(nèi)容都包含其中了。

——選自《巴音郭楞日?qǐng)?bào)》（2020年1月）