教牛

梁揚(yáng)

那時(shí)，我只有二十四五歲。這天去山上干完活歸來，中午想睡個(gè)午覺。爸喊我教牛去。我心里很不愿意，但沒辦法。教牛必須要二個(gè)人。我雖然心里極不高興，可還是去了。爸在牛欄里放出牛，肩上背著犁，右手搭在犁銃上，左手捏著牛繩和毛竹絲趕著牛出門了。牛年生的我像癟三似的邁著二條腿跟在后面。

我們來到一塊離家不遠(yuǎn)的荒地上。爸把犁放在地上后對我說：在旁邊一圈一圈向當(dāng)中耕叫發(fā)開耕。從當(dāng)中向外一圈一圈耕叫起棟耕。爸把犁頭插進(jìn)土里對我又說：扶手叫犁尾巴。貼著泥土的叫犁腳。犁頭的作用是入土用的，和犁頭相連的叫犁壁。犁壁是耕過去把泥土朝右邊翻的。又長又彎的叫犁銃。犁銃半當(dāng)中從犁腳上升上來的叫犁鍵。犁鍵穿過犁銃上面的孔上有個(gè)洞。洞里有兩個(gè)木塞是調(diào)節(jié)犁頭入土深淺用的。犁頭入土太淺了就拿一個(gè)木塞，剩一個(gè)。犁頭入土太深了就塞上兩個(gè)木塞。犁銃前面有個(gè)洞和犁航盤相連的是犁吊嘴。犁航盤兩邊的孔是用來吊犁索用的。套在牛背上的叫牛軛。

爸叫我扶著犁尾巴對我說：你只要跟在犁的后面扶著不讓犁倒下就行。爸左手收回牛繩，讓牛繩短短的。右手用毛竹絲一甩牛屁股，牛轉(zhuǎn)了個(gè)半圈正好和犁并行。然后把毛竹絲放到捏牛繩那只手里，彎腰拾起地上的牛軛對我說：看好，用靠近犁邊的腳踏住牛繩，手往前拉，牛就鉆進(jìn)牛軛里，腳也走進(jìn)犁索內(nèi)。牛進(jìn)了犁索里后看看，犁索是不是剛剛好。犁索太長了，牛耕起來很壞力氣。犁索太短，牛腳會碰到犁銃和犁航盤，牛腳會弄破的。太長了把犁索收攏來，太短了把犁索放出來。多余的犁索吊在犁銃上面的犁吊嘴上。

我扶著犁尾巴。四只腳的小黃牛肩上套著牛軛，兩邊的犁索前面在大腿的旁邊，后面在小腿的旁邊。牛從來沒有這樣搞過，腳在地上亂踏。幸好我爸抓著牛繩，牛沒法走出犁索外。我爸對不習(xí)慣的小黃牛大聲說：你干什么？不聽話？不聽話尖刀拿來把你殺倒來吃肉。你想不耕田地？我們養(yǎng)起來就是要你耕田。你想不耕？哪樣?xùn)|西不是自己做來吃？做狗看門。做貓拖老鼠。做雄雞報(bào)曉。做雌雞生蛋。哪樣?xùn)|西不是自己做來吃？牛被爸一頓罵跟著我爸走了。走到地邊我爸呼道：嘩，呼你站落（下），教你記得牢。爸叫我把犁提起來換個(gè)方向。我提起沉甸甸的犁轉(zhuǎn)了九十度，把犁頭又插進(jìn)土里。爸大聲吆喝道：馱，趕你朝前走。耕得好，放你早。耕不好，耕你倒。眼睛望犁路，牛繩動(dòng)動(dòng)靠外走。牛繩拉拉靠里走。教你要記牢。

牛走了幾圈似乎走出點(diǎn)名堂。原先爸走在牛前面，現(xiàn)在爸走在牛旁邊。走著，走著牛走到耕過的地里。爸拉拉牛繩說：牛繩拉拉靠里走。眼睛看牢犁路，不要亂走。教你記牢，耳朵聽點(diǎn)頭。大約一個(gè)多小時(shí)耕下去牛發(fā)起脾氣來，它呼呼噴著大氣。我見了對爸說：讓它歇會兒吧！爸說：不能歇。你這樣慣它以后它經(jīng)常會這樣，下遍干活還得來。爸拉住牛繩對牛說：你呼呼不要造。耕得好，放你早。耕得不好把你殺殺當(dāng)菜吃。哪個(gè)不要做，做狗看門，做貓拖老鼠……這點(diǎn)地要耕好，不耕好別想歇。我們養(yǎng)你為什么？就是要你耕田。

我扶著犁尾巴看著牛在犁索內(nèi)，套著牛軛掙扎著往前走怪可憐，像我高中畢業(yè)勞動(dòng)一樣。我是三天打魚，兩天曬網(wǎng)。爸怕我讀書不進(jìn)學(xué)，種田不落行先是好言好語勸我。他見勸不行就罵我要我去生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)。我怕爸罵我被別人聽見，別人也要講我沒出息。我知道人言可畏。我想想沒辦法，會做去做，不會做也去做。做死了就再也不要做了。可我不但沒有做死，反而越做力氣越大。我是在我爸的做思想工作和罵下才成為一個(gè)會勞動(dòng)的人。

地終于耕好了，爸對著牛耳朵說：你耕得好，不宰你。耕完了放下牛軛，讓你吃草。不耕完是不能歇的。教你要記牢：眼睛望犁路。牛繩動(dòng)動(dòng)往外走。牛繩拉拉往里走。嘩，呼你停下。馱，趕你朝前走。說完，爸爸摘了牛背上的牛軛，牽著牛讓牛在地邊吃草。

我屬牛，但不會吹牛。可我敢說現(xiàn)在的我是一個(gè)很會做事的人。認(rèn)識我的人，了解我的人都在我面前說，說我要算會做的了。除了上班經(jīng)常去掙外快。而現(xiàn)在的我怕的是沒活讓我干，怕的是做牛沒田耕哩！