“反抗”或“順從”：自然主義色彩下《蝴蝶夢(mèng)》中女主兩極生存

摘 要：《蝴蝶夢(mèng)》是英國(guó)女作家達(dá)芙妮· 杜穆里埃所創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，發(fā)表于1938年。作者以第一人稱“我”來(lái)講述故事，通過(guò)“我”之口呈現(xiàn)了一個(gè)神秘莫測(cè)的自然主義色彩叢林女王呂蓓卡。呂蓓卡的放蕩不羈與“我”的溫良恭順形成了鮮明對(duì)比并互文著當(dāng)時(shí)的女性存在。通過(guò)展現(xiàn)兩位女主在男權(quán)社會(huì)立足的兩極生存方式，《蝴蝶夢(mèng)》透露了強(qiáng)烈的環(huán)境塑人、適者生存的自然主義邏輯，詮釋了環(huán)境局限下女性烏托邦理想的困境。

關(guān)鍵詞：自然主義;生存法則;環(huán)境塑人;男權(quán)社會(huì);女性烏托邦

一、曼陀麗：冷酷的生存環(huán)境

依托達(dá)爾文進(jìn)化論所生長(zhǎng)成熟的自然主義文學(xué)流派，擁躉“物競(jìng)天擇，適者生存”的叢林法則，強(qiáng)調(diào)環(huán)境與人不可分割的聯(lián)系、以及環(huán)境對(duì)人性與命運(yùn)潛移默化的影響。而《蝴蝶夢(mèng)》中所建構(gòu)的故事發(fā)生地“曼陀麗莊園”承托起全書的自然主義基底，是冷酷無(wú)情、物欲橫流的“自然主義氛圍”[1]中的“叢林”的化身。

曼陀麗是世人眼中的“仙鄉(xiāng)”，有著馥郁芬芳的杜鵑谷玫瑰園、品味超群的書畫藏品、龐大巍峨的哥特風(fēng)建筑群，毗鄰海岸，坐擁大把的服務(wù)周到的管家仆人，而一年一度的變裝晚宴也代表了上流社會(huì)的審美趣味。然而這所宅第中森嚴(yán)的階級(jí)感與物欲感卻泯滅了大部分“仙鄉(xiāng)”的溫馨色彩，使曼陀麗成為一個(gè)清冷而遺世獨(dú)立的形象。小說(shuō)中的“我”跟隨男主人邁克西姆來(lái)到曼陀麗，平民出身、青澀無(wú)知的“我”是一個(gè)實(shí)打?qū)嵉年J入者，剛到宅第便被曼陀麗的代表人物、宅邸總管丹弗斯太太給了個(gè)下馬威：丹弗斯太太率眾人夾道迎接這位平民新娘“我”，慌亂之中“我”竟將兩只手套都掉在了地上，而丹弗斯太太借拾起的機(jī)會(huì)給予“我”輕蔑的眼色——這是上流階層對(duì)捉襟見肘、強(qiáng)裝鎮(zhèn)定的灰姑娘的首次示威。

事實(shí)上整個(gè)曼陀麗的人始終對(duì)“我”是不待見的，以一個(gè)居高臨下的姿態(tài)看待這位高攀的“灰姑娘”。“你要知道，你和呂蓓卡是多么不同！”通過(guò)配角的口吻，作者時(shí)刻強(qiáng)調(diào)“我”闖入者形象的格格不入。在這個(gè)冷酷的仙鄉(xiāng)，“我”始終未能全身心地適應(yīng)這里，被前任德溫特夫人呂蓓卡的陰影所籠罩，直到書本的后半部分，“我”通過(guò)對(duì)男主人公邁克西姆的愛的確認(rèn)，方才獲取了一些自信，開始從曼陀麗的順從者轉(zhuǎn)變?yōu)轳{馭者。然而結(jié)局一場(chǎng)大火泯滅了一切，“我”也未能在曼陀麗活出真我。

二、“反抗”與“順從”：截然相反的生存方式

小說(shuō)中的呂蓓卡，神秘美麗，智慧超群，小時(shí)候便展現(xiàn)了遠(yuǎn)超同齡人的成熟，擁有著蠱惑人心的能力。她風(fēng)姿綽約，化裝晚宴上一襲白裙驚艷眾人，如白杜鵑花般圣潔;然而她又是張揚(yáng)自負(fù)、放蕩不羈，生活在自我構(gòu)建的理想女性烏托邦之中，卻被丈夫邁克西姆視作“惡魔”“蕩婦”，矛盾感匯聚在呂蓓卡身上，賦予角色一種異樣的魅力。而“我”則與呂蓓卡截然相反，“我”瘦小干癟，相貌平凡，有著濃烈的女學(xué)生氣;但“我”的溫順可人與青澀單純?yōu)楦挥姓瓶赜倪~克西姆所喜愛，因?yàn)檫@一特點(diǎn)使“我”有幸入住曼陀麗成為“女主人”。兩種迥異的個(gè)性，在男性“主宰者”邁克西姆面前，有著不同的生存方式。

“我”雖非名流，但始終有著踏入“仙域”豪門的烏托邦式向往。童年時(shí)代赤貧的“我”，因?yàn)榇祟愩裤剑驮鵀榱速I一張曼陀麗的明信片而花掉了自己的零用錢。在與邁克西姆的初次約會(huì)中，“我”坐在豪車副駕駛上，咬著指甲，幻想自己是“三十六歲上下的貴婦人，披一身黑緞子，戴一串珍珠項(xiàng)鏈”，貴婦是“我”所朦朧向往的形象。而邁克西姆的求婚是如此隨意，充滿著命令式的語(yǔ)氣：“要么跟范· 霍珀夫人去美國(guó)，要么跟我回曼陀麗老家”，也不打算“穿白色禮服，請(qǐng)女儐相”，舉辦盛大的婚禮;但“我”毫不介意，“我”只為入住曼陀麗仙境而心曠神怡。可是，曼陀麗的生活其實(shí)“我”是很不適應(yīng)的，“我”謹(jǐn)小慎微，自卑敏感，面對(duì)仆從的趾高氣昂毫無(wú)辦法只能低聲下氣，名為德溫特夫人實(shí)則處于曼陀麗食物鏈底層。剛到宅邸的“我”甚至不敢與管家對(duì)話，迷路了也羞于向仆從問(wèn)詢，打碎的雕塑要偷偷藏起來(lái)，也從不對(duì)每日的菜單提出意見。在曼陀麗，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源的“我”全仰仗于丈夫，扮演著溫順體貼的妻子形象。“我”是依靠著德溫特的寵愛生存的，然而連這一點(diǎn)“寵愛”“我”也時(shí)常質(zhì)疑。邁克西姆似乎對(duì)“我”宛如對(duì)待小狗杰斯珀，開心時(shí)拍一拍頭，“這樣，我又變成了杰斯珀式的角色，恢復(fù)了原來(lái)的地位”;在化裝舞會(huì)上，他希望“我”是青澀單純、漫游仙境的愛麗絲;他不希望“我”明白所謂“不該明白的事理”，他覺得丈夫應(yīng)該是類似于父親的角色……這種情況下“我”也曾反抗，與之爭(zhēng)論，然而德溫特一生氣，“我”立刻跪倒在他腳邊卑微地祈求他的原諒，恢復(fù)百依百順的狀態(tài)。“我”只能在邁克西姆上倫敦時(shí)松一口氣，“莫名其妙地感到快活”。直到得知了德溫特殺害妻子的事實(shí)，“我”沒(méi)有感到憤怒和欺騙，甚至為獲得了邁克西姆全部的愛而竊喜、自信，自愿成為德溫特犯罪事實(shí)的幫兇，完全成為一個(gè)“男權(quán)傀儡”[2]。這種順從的生存方式，雖然泯滅了自我，疲憊不堪，但這種迎合男權(quán)的方式換來(lái)了“我”將德溫特夫人的位置坐實(shí)坐穩(wěn)，從而擁有可能高枕無(wú)憂的生活，“我”也自然是不會(huì)后悔的。

呂蓓卡確實(shí)與“我”截然不同。她張揚(yáng)放肆，私生活放蕩不羈，結(jié)婚沒(méi)幾日后她便與丈夫開誠(chéng)布公約法三章，宣誓了對(duì)男權(quán)的徹底不服;“沒(méi)人制服得了她，她一向我行我素……她周身的力量，真不下于一頭獅子”，她對(duì)自由的瘋狂追求讓她無(wú)法受制于任何人，包括邁克西姆。她更是能干的，在曼陀麗她事必躬親，舉辦聞名遐邇的化裝晚會(huì)，處理莊園的種種瑣事，而優(yōu)雅舒適的晨室也展現(xiàn)了超凡脫俗的品味。她就像書中時(shí)時(shí)出現(xiàn)的石楠花，鮮艷冶致，每個(gè)見過(guò)她的人都會(huì)為她的個(gè)人魅力所折服。然而這樣凌駕于世俗傳統(tǒng)之上的女人卻死在了丈夫的槍口。事實(shí)上，除了私生活放蕩，呂蓓卡并無(wú)罪大惡極之處，比起書中的“我”，呂蓓卡才是真正活出了自己的顏色，那么她死去的理由是什么？是丈夫口中的“邪惡”“放蕩”，也就是傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)中“不守婦德”的典型。男權(quán)主義的典型代表邁克西姆，他從不愛呂蓓卡，娶她只是因?yàn)樗拿烂病⒊錾怼⒉鸥伞㈩^腦能夠與曼陀麗相匹配[3]。他很少與自己的妻子交流真正的內(nèi)心世界，出于他對(duì)妻子的認(rèn)知只是服從而非平等。張揚(yáng)放肆的呂蓓卡是斷然不符合德溫特先生的標(biāo)準(zhǔn)的，因?yàn)闊o(wú)法駕馭，他只能對(duì)她的人格進(jìn)行攻擊，直到最后他甚至再也無(wú)法容忍這個(gè)完全自我永遠(yuǎn)挑戰(zhàn)男權(quán)的女人。這是屬于呂蓓卡的悲劇，屬于那個(gè)時(shí)代所有心懷女性烏托邦理想敢于反叛的女性的悲劇。

“順從”與“反抗”，本文討論這兩種類似兩極的方式并不為了作孰是孰非的道德評(píng)判。“我”的順從令自己?jiǎn)适Я俗晕遥谀莻€(gè)時(shí)代或許是女性的無(wú)可奈何之舉;呂蓓卡的反抗活出了自己的顏色，但到底不為男權(quán)所接納失去了生命。兩種截然相反的生存方式看似戲劇化，實(shí)際上是人物走向之必然，歸根結(jié)底，不同的成長(zhǎng)環(huán)境賦予了“我”與呂蓓卡不同的追求夢(mèng)想和為人處世的方式。

三、環(huán)境塑人：不同的出身不同的境遇

“我”與呂蓓卡，最終走向了不同的道路，這并非偶然，而是成長(zhǎng)環(huán)境所引導(dǎo)的必然走向。

“我”溫良順從的性格其實(shí)并不出奇。19世紀(jì)的英國(guó)是男權(quán)制社會(huì)，當(dāng)時(shí)的社會(huì)觀認(rèn)為，兩性自然本質(zhì)不同。婦人體質(zhì)弱，經(jīng)濟(jì)不能獨(dú)立更不需要自立，因此，婦女的勞動(dòng)權(quán)益獲得不了任何保護(hù)。在這樣的大環(huán)境下，“我”自然也一樣，秉承著夫?yàn)槠蘧V的原則，懦弱自卑，百依百順。加之“我”父母雙亡，家境貧寒，很早便進(jìn)入社會(huì)，作為俗不可耐的范· 霍珀夫人的跟班，“我”沒(méi)有發(fā)言權(quán)，作為底層貧窮少女，早已習(xí)慣了各路人馬的下菜碟行徑，常年穿著雇主女兒不要的一條法蘭絨裙子。“我”的自尊心屢次被踩在地上，“順從”幾乎是不得不選擇的生存方式。前半生“我”以雇主范霍珀夫人的眼色為生，后半生則要看著德溫特先生的臉色——在這種情形下，自卑、敏感常年圍繞著“我”，“我”遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有勇氣向書中的“反派”丹弗斯太太說(shuō)不。經(jīng)濟(jì)上對(duì)丈夫的依賴幾乎決定了“我”話語(yǔ)權(quán)的缺失，“我”沒(méi)有資本與之抗?fàn)帯?duì)牛排的調(diào)料“我”不會(huì)說(shuō)不，對(duì)晨室花瓶的擺放“我”無(wú)從置喙，對(duì)賓客提出舉辦晚會(huì)的要求“我”也只能緊張地應(yīng)下。世俗的教育沒(méi)有告訴女性抗?fàn)帲揖车呢毢膊唤o“我”機(jī)會(huì)抗?fàn)帲p重因素下“我”的覺醒幾乎是不可能的，只能整日生活在呂蓓卡的陰影之下。

然而呂蓓卡成功超越了世俗之見。出身名門，養(yǎng)尊處優(yōu)地成長(zhǎng)賦予了她反叛生長(zhǎng)的土壤。父親對(duì)她百依百順，優(yōu)渥的家境成為呂蓓卡在曼陀麗最大的靠山。生于名門的呂蓓卡接觸社交想必很早，“她打男人身邊走過(guò)，他們都會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)直勾勾地盯著她，而她那時(shí)還不滿十二歲”;而同齡十二歲的“我”父母雙亡，寄養(yǎng)在他人籬下;小時(shí)侯呂蓓卡學(xué)騎馬，揚(yáng)鞭抽打胯下的坐騎的樣子英姿颯爽，連馬都被她“抽得冒出血來(lái)”;而“我”不知在世界的哪個(gè)角落討生活，擁有一匹自己的馬簡(jiǎn)直是癡心妄想;呂蓓卡穿著考究，寒風(fēng)凜冽的夜晚披著的是栗鼠皮披肩，連內(nèi)衣都是花邊繁復(fù)、制作精良的，禮服更是數(shù)不勝數(shù);而“我”常年穿著雇主賜的一件不合身的、灰不溜秋的法蘭絨裙子，內(nèi)衣破了都不敢吩咐仆人補(bǔ);“我”沒(méi)有成長(zhǎng)為呂蓓卡的先決條件，甚至都不擁有一個(gè)起碼溫馨的普通家庭。家境優(yōu)越的呂蓓卡是注定要成為人上人的，在人生道路的選擇上她永遠(yuǎn)不會(huì)有后顧之憂，她是有資本為所欲為的。

實(shí)際上放諸當(dāng)今社會(huì)，用現(xiàn)代的眼光來(lái)解讀《蝴蝶夢(mèng)》，書中充斥著階層固化的色彩。呂蓓卡是豪門的代表，“我”則是寒門的真實(shí)寫照。在社會(huì)層次結(jié)構(gòu)中處于不同地位的社會(huì)群體流動(dòng)或逐漸變換，亦或受到阻礙，是當(dāng)今社會(huì)的常態(tài)。而在20世紀(jì)初期的英國(guó)，女性經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立，在社會(huì)中不具備與男性平等的就業(yè)權(quán)利，要想實(shí)現(xiàn)階級(jí)的跨越基本只能通過(guò)所謂的“高嫁”。而門當(dāng)戶對(duì)又是舊社會(huì)所信奉的理念，所以“我”在曼陀麗的生活是格格不入的。上流階層天生擁有更多機(jī)會(huì)，不論是教育還是閱歷，都是寒門難以企及的。于是從“我”的視角來(lái)看，呂蓓卡舉手投足皆為風(fēng)雅，她永遠(yuǎn)是人群的中心，鮮衣怒馬的存在。而“我”卻怎么也學(xué)不會(huì)她的一招一式，即使入主曼陀麗，“我”依舊不被上流社會(huì)的人群所接納，因而產(chǎn)生下意識(shí)的自卑感。呂蓓卡這樣的頗具當(dāng)代女性風(fēng)采的人，作者將這個(gè)角色設(shè)定為名門出身，其道理不言而喻：豪門才有資格肆意揮灑，有資格驕傲放縱，而“我”這樣的外來(lái)者，總要被自卑所縈繞，生活在名門的陰影下。這種書中無(wú)形透露出來(lái)的“惡意”，是無(wú)可奈何的現(xiàn)實(shí);但作者也是善良的，在“我”意識(shí)到德溫特先生全部的愛后，“我”這樣的灰姑娘也有了表達(dá)自我的勇氣，只是這種勇氣終究來(lái)得遲了些，說(shuō)到底也是男性所賦予的，從這個(gè)角度來(lái)看又不免充滿了諷刺。

四、結(jié)語(yǔ)

在生存的兩極中，無(wú)論是“順從”還是“反抗”，《蝴蝶夢(mèng)》都呈現(xiàn)了男權(quán)社會(huì)中女性艱難的生存方式。而這兩種截然不同的生存方式，與她們的出身與成長(zhǎng)環(huán)境脫離不了關(guān)系。以生存為信條的底層的“我”，因順從社會(huì)與男權(quán)獲得了進(jìn)入曼陀麗的機(jī)會(huì)，卻也一度自我身份迷失[1];而桀驁不馴的叢林之獅呂蓓卡，堅(jiān)持不懈地駕馭社交與生活，一度得到了她理想的自由，卻也終究患病并在男權(quán)槍口下失去生命。兩位女主置身同樣環(huán)境所限下的兩極生存，互文著女性烏托邦理想的悲劇，更是作者達(dá)芙妮· 杜穆里埃通過(guò)此書所作的時(shí)代挽歌。

參考文獻(xiàn)

[1]趙蔓芳.“自然主義”氛圍中迷失的“身份”——《蝴蝶夢(mèng)》主人公“我”的分析[J].湖南科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2010，（4）：101-104.

[2]黃馳.《蝴蝶夢(mèng)》中敘述者“我”的解析[J].世界文學(xué)評(píng)論，2012，（1）：150-153.

[3]李麗花.解析《蝴蝶夢(mèng)》中呂蓓卡的女權(quán)主義[J].外國(guó)文學(xué)，2012，（4）：110-111.

作者簡(jiǎn)介：

劉逸琳（1998-），女，湖南湘潭人，主要從事文學(xué)與新聞傳播研究與實(shí)踐等等。

*基金項(xiàng)目：湖南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金課題：“烏托邦”夢(mèng)式思維與“自然主義”認(rèn)知心理在相關(guān)文學(xué)作品中的互文闡釋（19YBA204）。