蘇丹的《鬧城》，我們的“清明上河圖”

余世存

《鬧城》，蘇丹著，69.00 元，新經(jīng)典出品。

《鬧城》是清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院蘇丹教授撰寫的回憶錄式長(zhǎng)篇敘事散文集。

“鬧城”即山西太原。一座大型重工業(yè)社區(qū)，被安放于古老的太原城中，形成了一個(gè)地地道道的熟人社會(huì)，一座座功能各異的廠房成了孩子們的后花園，而“我”是那群最能折騰的頑童中的一個(gè)。

做面食、挖菜窖、看露天電影、去集體大澡堂洗澡，那是北方人記憶深處的場(chǎng)景;八級(jí)工匠、崩爆米花的人、采購(gòu)員、民兵，那是往昔歲月里與我們擦肩而過的人。這是活生生的“口述歷史”?！遏[城》真實(shí)記錄20世紀(jì)60年代至80年代北方日常生活圖景，捕捉各行各業(yè)人物群像。

這種高品質(zhì)的私人記憶具有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值，只要這種文本足夠多，就能填補(bǔ)“宏大敘事”所帶來的歷史空白。

一

蘇丹的《鬧城》為我們貢獻(xiàn)了一部個(gè)人成長(zhǎng)史和社會(huì)變遷史的杰作。他在太原城長(zhǎng)大，但他的成長(zhǎng)經(jīng)歷，涉及的人物、場(chǎng)景足夠豐富，個(gè)人、群像、眾生相，足夠超越局部的太原一地，而反映我們社會(huì)的變遷。

那個(gè)年代的城市、工礦、學(xué)校、生活區(qū)，不僅是設(shè)計(jì)出來的，更是像螺絲釘一樣隨時(shí)可以擰緊擰松，可以像腳手架和磚一樣搬來遷去。在其中的生活，就比鄉(xiāng)村生活更記憶猶新，計(jì)劃時(shí)代的全能社會(huì)體制比鄉(xiāng)村自然給人性打上的烙印更深，因?yàn)樗举|(zhì)上是跟人性角力。

二

蘇丹的敘述既給我們提供了生動(dòng)的個(gè)案，又提供了一個(gè)時(shí)代的類型。在作者的回憶中，有社會(huì)治理和時(shí)代的風(fēng)習(xí)，如乒乓球，“全國(guó)人民普遍迷戀乒乓球，我的社區(qū)里也有自己砌的水泥球臺(tái)，小伙伴們整日里圍著球臺(tái)你推我擋不忍離去”;如照相，“照相在那個(gè)年代是一件非常隆重的事，它是絕大多數(shù)中國(guó)家庭經(jīng)濟(jì)計(jì)劃中重要的列支”;如洗澡，“在一個(gè)自來水尚未完全普及入戶、日常生活大多使用公廁的時(shí)代，洗澡是個(gè)生活中的大問題”。

人生社會(huì)的場(chǎng)景其實(shí)能反映一個(gè)時(shí)代的治道。如防空洞，“防空洞是一個(gè)時(shí)代留給歷史的巨額遺產(chǎn)，在它漸漸淡出記憶后，我堅(jiān)信未來的考古學(xué)會(huì)重新評(píng)價(jià)這一工程壯舉?！瓝?jù)不完全統(tǒng)計(jì)，修建的防空洞總長(zhǎng)度超過一萬(wàn)公里，堪稱地下長(zhǎng)城”;如電影院，“在物質(zhì)上極端匱乏、全民處于饑餓狀態(tài)的時(shí)期，電影是最廉價(jià)的安慰奶嘴，所以每天無論如何糟糕的片子上映，影院里依然座無虛席”;如操場(chǎng)，“過去中國(guó)社會(huì)的社區(qū)環(huán)境中大多沒有真正意義上的廣場(chǎng)，于是操場(chǎng)就替代了廣場(chǎng)司職各種各樣的社會(huì)功能”。

作者顯然提供的不只是材料，他也給材料提供了形式。如說到山西人的方言，作者感嘆“方言即是壁壘，是對(duì)同語(yǔ)言族群的一種保護(hù)方式”;如說高考，“蔓延在考場(chǎng)內(nèi)外的焦慮，還有驟然響起的冷酷鈴聲——這種由政策、制度、規(guī)則、格局、文化積習(xí)以及控制時(shí)間的道具共同營(yíng)造的空間氛圍炙烤著個(gè)體的身心，它是許多人一生都難以忘懷的”。

他注意到全能時(shí)代的社區(qū)是封閉型的，那時(shí)的城里人依然生活在熟人社會(huì)，并揭示其本質(zhì)——“內(nèi)向型的防范”，只是他疑惑：“內(nèi)向型的格局到底是在防范什么呢？這是個(gè)復(fù)雜的學(xué)術(shù)問題，在中國(guó)，是一個(gè)普遍性的現(xiàn)象，從南到北，從地方到首都，比比皆是這樣自我封閉的大院?！?/p>

我們知道，現(xiàn)代城市誕生之初有一金句，“城市空氣使人自由”。陌生人社會(huì)、行業(yè)分工的豐富細(xì)密、行業(yè)組織的保護(hù)、迷宮一般的街頭巷尾，都使得城市較之鄉(xiāng)村更宜居、更能容納多元異端。但到了現(xiàn)當(dāng)代，城市的這一功能或價(jià)值已經(jīng)被社會(huì)政策和技術(shù)手段摧毀。

三

讀本書讓我油然想到二十世紀(jì)八十年代的一句詩(shī)，“我在今夜做王，我在今夜實(shí)現(xiàn)審判”。蘇丹是王者之名，他的這本書既是回憶，也是王的宣判。他回憶的價(jià)值既指向了當(dāng)下，也指向了我們中國(guó)生活的未來。

實(shí)際上，作者的才思也讓他貫通了歷史，比如他說那個(gè)時(shí)代的熱鬧景觀，太原西馬路“猶如粗糙版的《清明上河圖》”。作者解釋說：“它的立面由最簡(jiǎn)陋的工業(yè)時(shí)代建筑和低矮的民房組成。工業(yè)化的食品包裝和進(jìn)城農(nóng)民擺攤構(gòu)成的自由集市，形成了它獨(dú)特的商業(yè)氣質(zhì)，是灰色記憶中最有色彩感的地方。在理直氣壯的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，西馬路如同掛在不茍言笑面孔嘴角的一絲微笑，具有幾分嘲諷、狡黠的意味。它充滿誘惑，從而生產(chǎn)了消費(fèi)的快樂，同樣也因此產(chǎn)生了危險(xiǎn)。人們?cè)谶@里用勞動(dòng)和冒險(xiǎn)來兌換生活，孩子們?cè)谘b著糖果糕點(diǎn)的柜臺(tái)前徘徊不愿離去，‘牛二和‘時(shí)遷們?cè)谶@里游蕩……”

這是一個(gè)非常有意義的貫通。作者比一般的回憶錄或自傳作者往前邁進(jìn)了一步，那就是他把個(gè)人及家國(guó)史當(dāng)作研讀的材料。龔自珍提出了有名的“一代之治即一代之學(xué)”。他認(rèn)為學(xué)術(shù)問題與治理國(guó)家緊密聯(lián)系，如果研究者、寫作者脫離社會(huì)實(shí)際，“重于其君，君所以使民者則不知也;重于其民，民所以事君者則不知也”“王治不下究，民隱不上達(dá)”，這種脫節(jié)，到頭來必定使國(guó)家遭受禍害。

如果我們寬泛地理解“一代之治即一代之學(xué)”，它就是新文化運(yùn)動(dòng)以來中國(guó)人爭(zhēng)論的“問題與主義”中的“問題”，是曾經(jīng)的“科學(xué)與玄學(xué)之爭(zhēng)”中的科學(xué)實(shí)證。如果用傳統(tǒng)中國(guó)的話語(yǔ)，或者用中國(guó)文化的方法論來理解，它就是近取諸身，是俯察品類之盛。

四

蘇丹的王者之舉還為我們提供了“老臉”系列，八十年代的群像。從工人、司機(jī)、勞模、老師、干部到售貨員、運(yùn)動(dòng)員、采購(gòu)員、放映員，從崩爆米花的人、游商、技術(shù)員、流氓到文藝工作者、公安人員、民兵、武術(shù)大師，等等，有二十多種人物類型。從八十年代走過來的人會(huì)對(duì)這些人物群像似曾相識(shí)，我們不一定記得其中某類人的名字，但一定能像蘇丹一樣記得他們的服裝、道具、姿態(tài)。

蘇丹懷著鄉(xiāng)愁回到那個(gè)工業(yè)樂園時(shí)，“人們?cè)缫寻盐彝?，但我還是能準(zhǔn)確辨認(rèn)出故人的每一張臉。社會(huì)環(huán)境的巨變以及殘忍的時(shí)光已經(jīng)抹去了他們臉上社會(huì)性的濃妝，透出人性的底色。他們?cè)摱d頂?shù)亩d頂，該縮頸的縮頸，大家都在默默地接受歲月的宣判，等待宿命的來臨”。

如蘇丹所說，這個(gè)曾經(jīng)的歷史，這個(gè)八十年代跟《清明上河圖》相比，顯得是一個(gè)“粗糙版”，蘇丹筆下的人物、社區(qū)、空間也多是全能社會(huì)中的角色而已，但我們?nèi)阅芟胂竽切┛臻g有序的運(yùn)動(dòng)，仍能想象其中人物的活力，他們臉上洋溢著樸素又真切的性情。跟當(dāng)代的污染、過度相比，那個(gè)時(shí)代盡管匱乏，盡管受計(jì)劃操控，但有其天真的一面，有其性情的一面。那是傳統(tǒng)社會(huì)的臣民、子民經(jīng)過“解放”初為人民的時(shí)期。人民群眾純真、向陽(yáng)、簡(jiǎn)單。

造物主為每個(gè)時(shí)代、每個(gè)人分配了不同的面貌，這面貌跟心性互證。人心不同，各如其面;時(shí)代不同，各有面相。有人甚至說，造物主也為每個(gè)民族發(fā)放了不同的面具。無論表象如何，明見心性以呈諸相諸好是時(shí)代的任務(wù)，是民族和個(gè)人的使命。西哲為此感嘆，一個(gè)人要對(duì)他四十歲后的長(zhǎng)相負(fù)責(zé)。但對(duì)我們中國(guó)人來說，對(duì)面相的敏感仍只是藝術(shù)家們的事，如陳丹青發(fā)現(xiàn)的民國(guó)相貌，如蘇丹在本書中為我們提供的一個(gè)時(shí)代的個(gè)人和眾生相。蘇丹用“鬧城”來說明他成長(zhǎng)時(shí)期的太原城，用山西方言“鬧”來說明那個(gè)時(shí)代，也說明那個(gè)時(shí)代的諸相是呈鬧態(tài)，是人民群眾力爭(zhēng)上游、積極努力的。

五

顯然，對(duì)七十年代、八十年代的回憶是重要的，它是當(dāng)下極為缺失的參照中重要的鏡子之一，作者這本書就是明證。不過，對(duì)當(dāng)代政治、經(jīng)濟(jì)、文化的敘述也同樣重要，可能更迫切，“一代之治即一代之學(xué)”，沒有對(duì)當(dāng)代的真實(shí)的敘述、報(bào)道，我們就難以生產(chǎn)有效的知識(shí)學(xué)問。當(dāng)代人在無意識(shí)中都難以呈諸相諸好，這是個(gè)人對(duì)自己不負(fù)責(zé)任，是時(shí)代之病，還是我們個(gè)人一起參與形成的業(yè)力？

我也算很早注意到個(gè)人相貌與時(shí)代社會(huì)關(guān)系的人，我曾經(jīng)寫過：“認(rèn)同并參與構(gòu)建哪一種體制，自己就會(huì)跟這種體制形成共生共榮的關(guān)系?！? 很多人并不知道自己的面相已經(jīng)定格在了某個(gè)時(shí)代。記得自己的相貌并努力完善它，記得人各有面并努力參贊它，是現(xiàn)代人的責(zé)任。

（題目為編者所加，文有刪節(jié)）