那些乘風破浪的作家姐姐

文/曹徙南

敢于“硬磕”的姐姐們

哈里特·伊麗莎白·比徹·斯托在哈特福德長大，后來隨父移居俄亥俄州辛辛那提——一個廢奴情緒強烈的州。辛辛那提和蓄奴州肯塔基州僅有一河之隔，郊外是星羅棋布的大農奴主種植場。婚后斯托夫人在那里生活了18年，經常接觸逃亡奴隸。她自己也親自去過南方，目睹了黑奴的悲慘生活，后來還將自己的家作為幫助南方奴隸逃亡的中轉站之一。

從1851年到1852年，斯托夫人開始為華盛頓特區的報紙《民族時代》撰寫連載小說《湯姆叔叔的小屋》，揭露南方黑奴受到非人的待遇。小說第一年就賣出30萬冊，翻譯成超過40種文字，大大促進了北方的廢奴情緒。以至于在南北戰爭爆發的初期，當林肯接見斯托夫人時，曾說“你就是那位引發了一場大戰的小婦人”。

南方的奴隸主卻也因此對其恨之入骨，詆毀斯托夫人歪曲事實，其小說是幻覺的反映。一開始，《湯姆叔叔的小屋》還能在南方的書市自由出售，但很快成為禁書，擁有這本書甚至會影響自己的人身安全。面對這些攻擊，斯托夫人又云淡風輕地發表了一篇《湯姆叔叔的小屋題解》的文章，列舉了大量文件和證據，以強硬的姿態讓奴隸主求錘得錘。

瑪格麗特·米歇爾在《飄》中寫道“戰爭是男人的事，不是女人的”，在很長一段時間里，無論是參與還是記錄，戰爭都將女性排除在外，這被認為是無需省察的真理。然而就像《紐約時報》著名戰地記者格洛瑞亞·愛默遜所說，女性戰地記者之所以如此重要，是因為“男人從心底還是迷戀槍炮與軍裝的孩子”。

海明威的第三任妻子蓋爾霍恩，自二十八歲采訪西班牙內戰開始成為一名戰地記者。

二戰時，蓋爾霍恩與海明威一起為《科利爾周刊》提供報道。作為著名作家，海明威獲得特許權，隨軍報道諾曼底登陸，蓋爾霍恩卻只能自己想辦法，她和一艘停靠在英格蘭的醫療艦交涉，說她想做一篇關于護士的報道。得到許可后，她一上船就徑直沖向廁所，把自己鎖在里面，直到起航。這已經是第三艘試圖橫跨海峽的醫療艦，前兩艘都被水雷擊沉。

從最終發回的報道來看，蓋爾霍恩細致地描寫了這次進攻的代價，尤其是傷員的情況，反思戰爭的非人道。除了本職工作，蓋爾霍恩還在槍林彈雨里主動上岸協助過抬傷員，但在文中完全隱去了自己的存在。

另一邊的海明威則在自己的文章中夸夸其談他對于諾曼底登陸作戰成功的重要意義，他是如何指導軍官完成了這次戰役，盡管事實上虛張聲勢的海明威根本就沒有踏上諾曼底一步，僅僅在船上完成了一次跟團游。

堅強自立的姐姐們

1928年10月20日，大雨，伍爾夫受邀去劍橋大學就“女性與小說”為題發表演講。在回答“一個女人要如何才能自由”的命題時，伍爾夫提出了兩個條件，一要有錢，二要有自己的房間。在公用起居室寫了一輩子愛情小說，卻一輩子沒結婚的簡·奧斯汀要是能看到這場演講，肯定會激情轉發。

與張愛玲齊名的作家蘇青生于浙江寧波一個書香之家，過著無憂無慮的童年，卻也從外婆和母親那里耳濡目染：女人需要隱忍。1933年，蘇青考入國立中央大學外文系，一年后就為了和青梅竹馬的丈夫李欽結婚而退學。因為連生了四個女兒，蘇青的婚姻搖搖欲墜。1935年，為了抒發苦悶，蘇青第一次拿起筆寫作了散文《產女》投稿給林語堂主編的《論語》雜志，后改題為《生男與育女》發表。

一次因為蘇青要錢買米，李欽抽了她一巴掌，還譏諷她“你也是知識分子，可以自己去賺錢啊！”。蘇青一氣之下就此離婚，還寫了篇文章《論離婚》，受到時任偽上海市長陳公博的賞識。

在當時的上海，女人要么被人伺候，要么伺候別人，蘇青卻選擇最難的一條路，靠自己養活自己。因為輟學找不到好工作，她就先靠寫短篇稿件賺快錢。有了一定積蓄后，她開始連載自傳體小說《結婚十年》，收到上海市民追捧，合集出版后一直印到第36版。

自己一個女人當作家還不夠，她又一手創辦了首家完全由女性支配的《天地》雜志，一人身兼數職，胡蘭成、張愛玲、紀果庵都后來成了《天地》雜志的常客，而這一切，都是從那一巴掌開始的。

男性作家從來不會被提問如何在寫作與父親的角色中取得平衡，但這卻是每一個已婚女性作家都不免要碰到的問題。去年辭世的美國作家托妮·莫里森曾在接受《巴黎評論》采訪時解釋自己每天清晨開始寫作的習慣，因為孩子熟睡后，天亮之前，這是一個單身母親唯一的閑暇時間。盡管如此，她仍然認為，離婚而有孩子是非常棒的解放。

年輕時的莫里森沒想過自己會成為一個作家，作為一個黑人女性，更是處于邊緣之邊緣。她在接受《巴黎評論》采訪時說：“對于一個女人來說，說我是一個作家，是困難的。事情幾乎就像是你需要寫作的許可似的。”莫里森對于講故事的癡迷源自祖母阿黛麗婭·威利斯，莫里森在1981年出版的小說《柏油娃娃》的前言中這樣描述祖母：“她給我們講故事，讓我們可以堅持完成那些單調乏味的工作；讓我們忘記疼痛和水痘；沖破沉悶，給我們揭露了一個迷人的世界。”

雖然莫里森的童年被非裔美國人的民間傳說、音樂、儀式和神話包圍，從康奈爾畢業后，她并沒有成為一個女作家，而是去了德克薩斯南方大學和霍德華大學任教。在霍華德大學任教期間，她遇到了后來的丈夫，牙買加建筑師哈羅德·莫里森。

這段婚姻只持續了六年，1964年，莫里森選擇離婚時，第二個孩子還在肚子里。離婚后，她辭去了教職，在紐約錫拉丘茲的蘭登書屋擔任圖書編輯，這是她當時能走到的離文學最近的地方，畢竟她已經是小說部門的第一個黑人女性高級編輯。為了對抗離婚后的孤獨，她開始寫作。

因為要撫養孩子，莫里森無法全職寫作，無人打擾的清晨，下班回家堵車的路上，她抓住一切時間寫上幾筆。五年之后，她擠出了自己的第一本小說《最藍的眼睛》，她沒有使用自己的本來名字克洛伊·沃福德，而是用了筆名托妮·莫里森。這是她和丈夫僅剩的聯系，不過多年以后，這讓她一度十分后悔。

成了作家以后的莫里森還是如往常一樣忙碌，但她已經知道“我再也不會把我的生活、我的未來托付給男人的隨心所欲了，公司里的或是外面的任何男人。他們的判斷跟我覺得我能做的事情再也不會相關了。”