塬下寫作

文/陳忠實

至今依舊準確無誤地記得，寫完《白鹿原》書稿的最后一行文字并畫上最后一個標點符號的時間，是農歷一九九一年臘月二十五日的下午。在塬下祖居里專業寫作的生活過了將近十年，不知不覺間我已經習慣了和鄉村人一樣用農歷計數時日，倒不記得公歷的這一天是幾月幾日了。

那是一個令人難忘到有點刻骨銘心意味的冬日下午。在我畫完最后一個標點符號——省略號的六個圓點的時候，眼前突然一片黑暗，腦子里一片空白，陷入一種無知覺狀態。我坐在小竹凳上一動也不能動，是挺著脖頸木然呆坐，還是趴在攤著稿紙的小圓桌上，已經不記得。待到眼睛恢復光明、人恢復知覺，我站起身挪步移到沙發上的時候，才發覺兩條腿像被抽掉了筋骨一樣軟而且輕。

我背靠沙發閉著眼睛，似乎有淚水沁出。在我剛剛感到力量恢復的時候，首先產生的是抽煙的本能欲望。眼前的小圓桌上還攤著剛剛寫成的最后一頁手稿，我仍不敢完全相信，這部長篇小說真的就這么寫完了！我在這一刻，不僅沒有狂喜，甚至連往昔里寫完一篇中、短篇小說的興奮和愉悅都沒有。我此刻的感覺，像是從一個太過深遠的地道走到洞口，被驟然撲來的亮光刺激得承受不住而發生暈眩；又如同背負著一件重物埋頭遠行，走到盡頭卸下重物時，業已習慣的負重的生理和心理的平衡被打破，反而不適應卸載后的輕松。直到現在回想并書寫這種始料不及的失重情景時，我還是有點懷疑這一系列失明、暈眩和失重的生理現象，似乎與《白鹿原》最后的人物結局不無關系。

南窗的光亮已經昏暗。透過南窗玻璃，我看到白鹿原北坡的柏樹已被暮色籠罩。尚不到下午五時，正是一年里白天最短的時月。我收拾了攤在小圓桌上的稿紙，便走出屋子，再走出小院。村巷里已不見人影，數九寒天傍晚的冷氣，把大人小孩都逼回屋里的火炕上去了，游走在村巷里的雞也都歸窩上架了。這是冬天里日落之后天天重復著的景象。我已經難以像往常一樣在這個時候守著火爐喝茶。我走下門前的塄坎，走在兩排落光了葉子的白楊甬道上，感覺到灞河川道里如針扎一樣的冷氣，卻不是風。我走上灞河的河堤，感覺到順河而下的細風，頗有點刀刺的味道了。不過，我很快就冷得沒有知覺了。

我順著河堤逆流而上。這是一條自東向西的倒流河。河的南邊是狹窄的川地，緊貼著白鹿原北坡的坡根。暮色愈來愈重，塬坡上零星的樹木看起來已經模糊，坡塄間的田地也已經模糊，只呈現出山坡和塄坎粗線條的走勢，這個時月里干枯粗糙的丑陋全部模糊了，反倒呈現出一種模糊里的柔和。我曾經挑著生產隊菜園里的黃瓜、西紅柿、大蔥、韭菜等蔬菜，沿著上塬的斜坡小路走上去，到塬上的集市或村莊里叫賣，每次大約可以賺一塊錢，到開學時就裝著攢夠的學費到城里的中學報名。我曾經跟著父親到塬上的村莊看社火，或秦腔。我曾經和社員一起在塬坡上翻地，割麥子。我曾經走過的熟悉的小路和田塊都模糊了。我剛剛寫完以這道塬為載體的長篇小說。這道熟悉到司空見慣的塬，以及我給這塬上虛構的一群男女老少，盤踞在我腦子里也盤踞在心上整整六年時間，現在都傾注在一頁一頁的稿紙上，身和心完全掏空的輕松竟然讓我一時難以適應。我在河堤上快步走著。天色完全黑下來了。在黑夜微弱的光色里，我走到了河堤的盡頭。我不知累也不覺冷，坐在臨水的石壩上，點燃一支煙，腳下傳來河水沖擊石壩的婉轉的響聲。

我不記得坐了多久，再站起來轉身走向來路的時候，兩條腿已經僵硬到挪不動步子，不知是因為坐得太久還是天氣太冷。待到可以移步的時候，想到又要回到那個祖居的屋院，尤其是那間擺著小圓桌和小竹凳的屋子，竟有點逆反甚至恐懼。然而，我還是快步往回走，某種壓抑和憋悶在心頭涌起，真想對著南邊的塬坡瘋吼幾聲，卻終于沒有跳起來吼出來。走到下河堤的岔口時，我的胸間憋悶壓抑得難以承受，想著這樣回到小院會更加不爽快，索性又在堤頭上坐下來抽煙。打火機的火光里，我看見腳下河堤內側枯干的荒草，當即走下河堤，點燃了一叢菅草。火苗由小到大、由細到粗，蔓延開去，在細風的推助下，火苗順著河堤內側往東漫卷過去，發出“噼噼啪啪”的響聲。我重新走上河堤，被煙熏嗆得大咳不止、淚流不止。在四散的煙氣里，我嗅出一陣蒿草的臭味，一陣薄荷的香味，自然還有菅草、馬鞭草等雜草的純粹的熏嗆味兒。火焰沿著河堤內側往東燒過去，一會兒高了，一會兒低了。我的壓抑和憋悶散失凈盡了，鼻腔里還殘留著蒿草的臭味兒和薄荷的香氣兒，平心靜氣地走下河堤，再回到小院。

我打開每一扇屋門，拉亮電燈，還有屋前晾臺上的照明燈，整個屋院一片亮光，我心頭也頓覺敞亮。我打開錄放機，特意選擇了秦腔名段《花亭相會》，歡快婉轉的旋律和生動形象的唱詞，把一對青春男女的愛戀演繹得淋漓盡致、妙趣迭出。這是我平時放得最多的磁帶，它往往能改變人的情緒。我開始動手點火燒水，為自己煮一碗面條。

這是我幾年來吃得最晚的一頓晚飯，也是幾年來吃得最從容的一碗面條——且不論香或不香。盡管從草擬到正式寫作的四年里，我基本保持以沉靜的心態面對稿紙，然而那道塬卻時時橫在或者說堵在心里，雖不至于食不甘味，但心理上很難感到從容。現在，橫著或者更確切地說堵在心里的那道頗為沉重的古塬，完全騰空了，經過短暫的不適和諸如燒野草的釋放之后，挑著面條的時候我心中已經是一派從容了。我只能找到“從容”這個詞來表達吃著面條時的心態。我做完了一件事情。這是我在寫作上做的前所未有的耗時費勁和用心的一件大事，只是尚不敢預測它的最后結局，或者說還不到操那份心的時候，僅僅是做完了這件事。做完以后的輕松和從容，我在蹲在火爐旁吃著面條的這個寒冬的深夜，充分地享受到了。