小滿苦菜秀

文/周鐵鈞

廣袤的北方原野，自然萌生的野菜數不勝數，分布最廣、最先拱出地面的莫過于學名“苣荬”的苦菜。

國人食用苦菜歷史悠久，《詩經》有載：“采苦采苦，首陽之下。”《周書》記述：“小滿之日苦菜秀。”《本草綱目》則說：“苦菜久服，安心益氣，輕身、耐老。”苦菜鮮嫩青澀、爽口開胃，在百姓餐桌上千年受寵，享譽美味。

在我的老家東北鄉下，時臨農歷三月，尤是一場酥酥細雨浸過，田地、山野會綻出星星點點新綠，那并非莊稼幼苗，而是苦菜生出的兩片嫩芽，或卷或展，沐浴馨陽。不出兩日，芽片就長得大如柳葉，而根須能扎入黑土半米之深，不論犁趟機翻，都能把根留住。

但此時并不宜采挖，因苦菜的習性是“頭茬”急于繁育，生出三四個葉片就會僵老，接著躥出幾根結結實實的莖，孕簇簇蕾蕊，綻黃白小花。待瓣謝蕊落，結出米粒大小的翠色果實，圓得似珠璣，綠得像瑪瑙。及至立夏，果實綻開，吐出一個茸茸的小毛球，里面裹著一顆顆幾乎看不見的種子，微風吹來，便悠悠蕩蕩地飄起來——苦菜的“孩子”去尋找新的家了。

挖苦菜的最佳時節是小滿前后。夏鋤不久的田地，“頭茬”苦菜已連同雜草一同被鋤刈，它開始第二次萌動，但不再孕蕾開花，只是一心一意地長葉。待它生出十數片青蔥碧綠，貼地面用力一鏟，一大簇鮮嫩的苦菜便收入袋中。

我小時候，每年小滿前后，母親都會從田里挖來一大筐苦菜，摘去硬梗老根，焯水攥干，加小米面、麥子面，打入數個雞蛋揉勻，團成鵝蛋大小擺上籠屜。旺火蒸熟揭鍋，一個個苦菜團青光泛澤、香氣撲人。我迫不及待地拿筷子扎起一個，吸溜著口水掰下一塊添進嘴里，澀苦已在焯燙烘蒸中消失殆盡，只余清香滑潤、筋軟柔糯。

后來從鄉下遷到城里，但只要能挖得到、買得著苦菜，我不會放過機會和機遇。不知從哪一年開始，人們開始在暖棚里種出苦菜，縱是冰天雪地時節，照樣有苦菜端上餐桌，但味道卻少了自然的野性，清冽的苦澀趨于平淡，特有的鮮香也裹雜進水分。

去年初夏，來了一位南方的朋友，我囑咐廚房買一筐野生苦菜，焯燙攥團，炸一碟雞蛋醬，擺上餐桌。他夾起一團蘸醬送進嘴里，問：“這種菜叫什么名字？”

“味道咋樣？”我反問。

“蠻好的，蠻好的！”他點著頭，還沒咽下去，筷子又向菜團伸去。

后幾天，廚師換著樣兒給他“秀”苦菜：涼拌、爆炒、蒸團……吃得他頓頓離不開苦菜，回去以后，還到北方人開的飯店打聽：有沒有苦菜、雞蛋醬？