思維私奔

文/寇 研

100多年前的某個圣誕夜，凌晨2時15分，法國作家莫泊桑為慶祝新年快樂，割破了自己的喉嚨，并對仆人講：“你看我做的事，我把自己的喉嚨割破了。”接著，他認為自己干的傻事不足以表達對圣誕老頭的歡迎，又舉起手槍朝自己開火，但傷得也不太嚴重。后來有一天，他又突然從床上坐起，宣布開戰了，他要去前線立功。他去了，但不是去前線，而是被關進巴黎一家著名的精神病院。這一天是1893年1月6日。

在精神病院里，莫泊桑宣布自己是圣母瑪麗亞的小兒子，這個兒子富有也自由，不像他哥，注定被釘在十字架上。他在花園種樹，許愿樹開花后結出的果是小莫泊桑。還把自己的尿液藏起來，說這尿是鉆石和珍珠做的，價值連城。最后莫泊桑焦慮地逢人便問：“哈羅，你有沒有在哪兒看到我的思維？”

精神失常的前10年，莫泊桑一躍成為巴黎“最會說故事的作家”。而就在不久前的1876年，莫泊桑的朋友謝拉德還評論他文筆平庸，是他那個圈子一抓一大把的俗才。是什么導致莫泊桑創造力的突飛猛進？謝拉德推論，或許是那10年中初露端倪的瘋狂癥狀。似乎還可根據《葵花寶典》腰封上那句著名的話“要練此功，必先自宮”，推導出一個文壇秘訣：要成功，先發瘋。

不僅莫泊桑，高更、凡高、福樓拜、尼采等眾多名人都有過精神失常的現象。其中最著名的軼事莫過于1889年尼采在街頭抱住一匹挨打的馬。關于天才與瘋狂的關系，盡管聽來玄虛，在崇尚理性的人看來甚至有“因果關系暴政”的嫌疑，但它就像《喧嘩與騷動》中的癡呆班達，或《包法利夫人》中哼歌的瘋瞎子，利用“真理掌握在少數人手中”的方式，劍走偏鋒，敲擊出某些類似“天機”的東西。

伍爾夫每次發瘋經過漫長的纏綿病榻的日子，總能構思出一部新小說。你以為她在發瘋，其實她在發飆。抱馬事件之前尼采斷續出現的瘋狂跡象，其友加斯特以為，這是尼采應工作之需在裝瘋，因為“很有可能他只能在瘋狂的情況下才能寫出‘狄奧尼索斯’哲學”。這個暗示是否意味著某些哲學是在發高燒犯迷糊的情況下創造的？這難免會讓自詡腦袋清楚神經正常的人很受傷，因為世界是被一群瘋子玩轉的。他們炒豆子一樣顛覆舊時天地，末了，還有很酷的一句“你有沒有在哪兒看到我的思維”，好像思維是他家扎了彩帶的小婦人，人人都該認識。對付這種譫狂，舊時有一種療法，戲劇表演法，即順著病人的思路，創造一個能打消他怪念頭的回答。若莫泊桑老在瘋人院里走來走去找他的思維，不吃飯也不睡覺，醫生或許就該走上前，一臉遺憾地告訴他：“別指望了，你的思維私奔了。”仿佛這是他剛打聽到真相。