為何“無聊經濟”會流行

文/馬宜超

疫情讓很多人忽然多出了大量無所事事的時間，一位網友在視頻中分享道：“我家的洗手間瓷磚有98片，地板鋪了462片，家里的大米有3683373粒。”

眾人的“無聊”，再一次轉化為了平臺和內容創作者的收益。智能手機在幾英寸的小窗里，打造了無聊經濟新的根據地：社交媒體、直播、短視頻、小游戲、網購……低頭族們在任何一個“無聊”的時間點，都能隨時拿起手機，立刻扎入互聯網的繽紛海洋。

我們好似不費吹灰之力地在各種抓人的標題、搶眼的畫面、振奮人心的演說間游走，卻也如蜻蜓點水一般，在每個地方輕輕掠過，不會停留太久，也不會深究。

我們還會無聊嗎？

直播睡覺凈賺數萬

2002年，曾被人們津津樂道的電梯廣告紅利發掘者、“無聊經濟學”倡導人江南春所創立的分眾傳媒公司，抓住了人們等電梯的無聊時刻，順利地讓自己的產品在人們生活中一個不起眼的角落“加了塞”。

自此，“無聊經濟”正式走進公眾視野：納斯達克上市、市值一度直逼千億元，分眾傳媒創造的“奇跡”為這一概念打響了引人矚目的頭炮。

贏得用戶時間是市場的金科玉律，而無聊經濟所要占領的，正是用戶的“無聊時間”：上班通勤的路途、一個人吃飯的中午、排隊辦事的間隙……

隨著移動互聯網的飛速發展，屏幕從電梯口更多地挪到了人們的五指間。越來越多的無聊經濟資本跟風入場，共同編織了一張密不透風的網，把人們隨時可能溜走的各類碎片時間及時套牢。人們不禁發出疑問：“無聊市場”是不是已經被瓜分得差不多了？

但“一個人能有多無聊”的可能性，仿佛總能被重新定義。

“我直播睡覺真的只是因為我無聊，但我沒想到你們比我更無聊。”2020年2月，“95后”短視頻博主“誰家的圓三”某日一時興起，直播自己睡覺，令他無法置信的是：共計54萬人在線觀看了他的直播，而這個數字在第二次直播時漲到了1850萬，網友還為他“打賞”了7.6萬元。

3月，江蘇淮安一家涼皮店復工后，營業額比往常下降了三分之一。老板的朋友和她開玩笑說：“是不是因為大家疫情宅在家、覺得無聊，都學會自己做涼皮了？”

據“新榜 ”統 計：“涼皮”“手工涼皮”“全球手工涼皮大賽”等共6個相關話題，從1月末以來在抖音上流量激增，一個月內相關視頻的總播放次數就超過了20億。美食類“UP主”的粉絲隨之暴漲：“阿杜教做菜”在一周內就收獲了167萬新粉。

挪威學者拉斯·史文德森在《無聊的哲學》一書中指出：無聊是現代人的“專利”。他認為，以前只有上層階級才有無聊必需的物質條件，而現在，隨著社會整體生活水平的提高，無聊已經蔓延到社會的各個角落。

面對因無聊而不知所措的人們，無聊經濟嗅到了商機：來，我為你安排好一切。

無法自處的靈魂

“無聊的時候，我就玩小游戲。”游戲玩家小西的手機里安裝了數十種用來消磨時間的小游戲，在擁擠的地鐵里、上班的休息間隙，他總會掏出手機，沉浸在“斗地主”“消消樂”“保衛蘿卜”的世界里。

根據艾媒網研究數據，中國正進入“小游戲時代”。小游戲往往能搭乘微信等更易觸達的平臺，用輕度的體驗占領大量用戶的碎片時間。以微信小程序游戲為例，2018年其日均活躍用戶數已超1億，人均日使用時長約為13分鐘。

2014年后，以“大胃王”密子君為代表的“吃播主”逐漸走紅，用直播吃飯獲得粉絲的打賞，收獲了大批吃貨的“云圍觀”。有網友表示：他們吃了什么并不重要，看著吃播主們津津有味咀嚼食物的“幸福模樣”，能給人一種“神奇的安慰”。

互聯網零食品牌“百草味”的天貓旗艦店里，有超過800種的各式零食，每年還會按季節推出不同系列的產品線。“百草味”的一位負責人曾在一檔訪談節目中坦言：零食已經成為一種精神安慰——人們總覺得不能閑著、時時刻刻無法自處。

停不下的嘴、閑不了的大腦、焦慮的心，現代人的生活仿佛必須借用各種外界力量，消磨掉那些“落單”的時間。

無聊經濟有可乘之機，本質上是因為人們“害怕停下”：一旦進入無事可做的狀態，就要被迫面對自己；個體靈魂無法自處、拒絕思考，就會迫切渴望來自外界的力量，去幫助自己走出孤獨和不安。

進入20世紀以來，人們的無聊感伴隨著社會快速進步出現激增。

一方面有外界壓力導致的焦慮，另一方面是獨立思考能力“掉線”。“求安慰”的現代人如果長期缺乏對于內心的關注、對于自身的反省，其注意力很容易被各種網紅、熱點、爆款“帶著跑”。

無聊可以被拯救嗎

為了能在有限的時間內快速抓住潛在受眾，移動互聯網平臺上的創作者們，往往將內容產品“肢解”為15秒的短視頻、60秒的語音、2000字的圖文和條漫、3分鐘一局的游戲等等“短平快”的形式。

坐擁如此豐富的感官刺激，我們很難無聊，但不無聊的狀態被天然地設定了有效期：每隔3分鐘刷一次手機，每天點開無數遍朋友圈，一有空閑就戳亮屏幕看看有沒有新的提醒……

無聊消失又重來，卻難被拯救，轉而化身為信息焦慮——什么都知道，又好像什么都不知道；似乎很充實，又好像被掏空。

一部分人主張利用碎片化的時間，進行閱讀、學習，替代無意義的娛樂與社交內容。但這樣真的能讓“無聊更高效”嗎？

吉林大學張克永等人在調查研究中發現：在碎片化的學習中，人們容易因信息的娛樂化傾向嚴重、缺乏足夠實用性，不能獲得足夠深入和有邏輯體系的知識；因信息繁雜，引發難以辨別有用信息等認知障礙，產生煩躁情緒。

也許，是時候從每個個體自身的需求出發，多一些選擇和識別，于內心中尋找人生的意義、篤定的力量，不再被動地填滿這些空虛的時間。