少女與“送奶工”的故事

戴文子

送奶工作者：[ 英] 安娜·伯恩斯出版社：江蘇鳳凰文藝出版社譯者：吳潔靜出版年：2020 年8 月

在沒有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的2018年，歐美文學(xué)界指標(biāo)獎(jiǎng)項(xiàng)，屬于聲譽(yù)最高的布克獎(jiǎng)。但在10月16日之前，沒人料到會(huì)是《送奶工》擊敗其他五部入圍作品摘下桂冠。獎(jiǎng)項(xiàng)揭曉后，外界反映大致分為兩種，沒讀過書的人紛紛在問：“誰(shuí)寫的？”讀過書的則有許多人表示：“看不懂！”這兩種反映看似無(wú)關(guān)，其實(shí)互為因果。《送奶工》是一本“讓人摸不到頭腦”的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)，現(xiàn)年56歲的安娜·伯恩斯雖是北愛爾蘭第一位獲此殊榮的作家，但從事寫作20年來(lái)僅出版過3部小說(shuō)，在英國(guó)當(dāng)?shù)胤Q不上知名，對(duì)全球讀者而言更是陌生。

沒有顯赫學(xué)歷、沒有文壇人脈的伯恩斯，寫作之路走得十分坎坷。縱然她在2002年便以小說(shuō)處女作《無(wú)骨》入圍英國(guó)專門表?yè)P(yáng)女性作家的柑橘獎(jiǎng)決選名單，但她并未因此踏上坦途，仍舊在退稿與經(jīng)濟(jì)困頓兩大難題下奮力掙扎。伯恩斯當(dāng)過游民，也曾靠幫人看家換取住宿，獲獎(jiǎng)前的她，仍依靠社會(huì)救濟(jì)金與食物銀行度日。四年前，伯恩斯就因?yàn)閯×业谋惩礋o(wú)法寫作，直到現(xiàn)在仍處于手術(shù)損傷所致的巨大痛苦當(dāng)中，但她至少可以靠5萬(wàn)英鎊的獎(jiǎng)金償還之前欠下的債務(wù)。“我覺得自己有償付能力了，這感覺很棒。這是一個(gè)巨大的禮物。”在接受媒體采訪時(shí)，伯恩斯如是談道。

出身自藍(lán)領(lǐng)家庭的伯恩斯，自幼喜愛閱讀卻無(wú)心于學(xué)業(yè)，而后離開北愛爾蘭前往倫敦就讀大學(xué)期間，因酗酒問題嚴(yán)重不得不中斷學(xué)業(yè)，她加入戒酒療程以擺脫酒癮，也因此開始接觸心靈療法，這為她日后投身寫作埋下伏筆。戒除酒癮后，過去因酒精而麻痹的感官與回憶，也跟著一同復(fù)蘇。

伯恩斯是個(gè)以靈魂寫作的作家，在《送奶工》中，她并沒有著眼于外部可見的暴力，而是以精細(xì)的筆觸刻畫了宗族主義、服從主義以及無(wú)處不在的不信任與恐懼，尤其是女主角在日常生活中產(chǎn)生的沮喪、創(chuàng)傷等心理。布克獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)高度贊賞《送奶工》這部小說(shuō)，謂之“我們之中沒有人讀過這樣的東西”“這是一個(gè)關(guān)乎殘酷、性侵犯與抵抗之間的故事，卻在其間交織著富于感染力的幽默感”，稱作者以饒富特色的語(yǔ)調(diào)、挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的形式、耳目一新的筆觸，把人帶回北愛爾蘭問題時(shí)期的貝爾法斯特。

北愛爾蘭問題有其復(fù)雜的政治與宗教背景，簡(jiǎn)而言之便是北愛爾蘭內(nèi)部對(duì)“續(xù)留英國(guó)”或“與愛爾蘭統(tǒng)一”的意見分歧，從1968年到1998年近30年間，激進(jìn)組織在歐洲各地策動(dòng)一連串暴力攻擊，其中暴力活動(dòng)最頻繁、死傷最慘重的，便是北愛爾蘭首府貝爾法斯特，那正是伯恩斯的故鄉(xiāng)。伯恩斯從小在北愛問題帶來(lái)的暴力動(dòng)亂中成長(zhǎng)，身在其中的她不覺有異，反而是戒酒后感官全開的她，身處異鄉(xiāng)才感受到兒時(shí)記憶的召喚。她開始閱讀“北愛爾蘭問題”的相關(guān)資料，才意識(shí)到原來(lái)這段過去深深影響著她。

伯恩斯重新與回憶情感接軌，意識(shí)到這段歷史在她心頭留下的傷痕，促使她決心投入這個(gè)題材。她受訪時(shí)不愿多談北愛問題對(duì)她的沖擊，她說(shuō)這個(gè)話題令她覺得赤裸。然而北愛問題對(duì)她造成的影響，已呈現(xiàn)在她的作品《送奶工》之中。伯恩斯屬于一種特別的小說(shuō)家類型，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，小說(shuō)角色僅僅“附身過來(lái)并且用他們的聲音把他們的故事告訴我”。伯恩斯并不十分樂意談?wù)搶懽鳎艾F(xiàn)在這本書已經(jīng)寫完了，角色也消失了”。她說(shuō)，“雖然你剛和我接觸，但我相信書里的角色會(huì)給你一個(gè)很好的采訪，其實(shí)你已經(jīng)很了解我了”。

《送奶工》的情節(jié)其實(shí)并不復(fù)雜，講述的是一名在家中排行中間的少女的平凡故事，她愛讀書、對(duì)政治毫無(wú)興趣，卻被迫和一名年長(zhǎng)且已婚的、準(zhǔn)政治人物“送奶工”發(fā)生關(guān)系，親歷對(duì)方以風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)、政治手段和社會(huì)默許作為工具，做出種種騷擾行為。一個(gè)18歲的少女住在一個(gè)充滿暴力動(dòng)亂且分裂的城市里，遭到已婚權(quán)威人物的覬覦。權(quán)威人物利用城市的分裂投機(jī)奪權(quán)，再利用權(quán)力逼迫少女就范。少女將此事視為不可告人的秘密，獨(dú)自承受外在混亂與內(nèi)心煎熬。然而，流言蜚語(yǔ)發(fā)酵過后，少女從受害者成了破壞別人家庭的第三者，不愿受到注目的少女頓時(shí)成了八卦焦點(diǎn)。當(dāng)內(nèi)外騷動(dòng)合而為一，語(yǔ)言暴力與肢體暴力匯流成一股令人窒息的風(fēng)暴，席卷了少女的命運(yùn)。

雖然故事中并未交代時(shí)空與地理背景，但字里行間埋下的種種線索，很難不令人聯(lián)想到20世紀(jì)70年代的貝爾法斯特。故事中分裂的社會(huì)、趁亂得利的權(quán)威人士、無(wú)辜的受害少女，充滿各種政治隱喻。關(guān)于這點(diǎn)，伯恩斯說(shuō)自己不希望讀者把本書與北愛問題過度連結(jié)。

除了歷史包袱以外，本書另一個(gè)引起兩極評(píng)價(jià)的就是作者特殊的敘事風(fēng)格。此外故事行進(jìn)中，不斷出現(xiàn)女主角的內(nèi)心獨(dú)白，亦讓不少讀者覺得讀來(lái)難以進(jìn)入故事。這位悲劇的女主角甚至只是一個(gè)喃喃自語(yǔ)的敘述者，沒有姓名，只有代號(hào)。在那個(gè)波云詭譎的時(shí)代，一個(gè)正當(dāng)盛年、原本心無(wú)旁騖的年輕女性，卻被裹挾進(jìn)了宗派對(duì)立、政治動(dòng)亂、社會(huì)壓力與父權(quán)宰制之中。也恰因?yàn)闆]有指代，其經(jīng)驗(yàn)更具普遍意義，不僅刻畫了北愛爾蘭，更直擊不同社會(huì)背景下具有共同經(jīng)驗(yàn)的女孩們，以及她們的經(jīng)驗(yàn)所反映出的陰暗核心。伯恩斯的第一部小說(shuō)《毋庸置疑》寫的同樣是一個(gè)貝爾法斯特女孩的成長(zhǎng)史。相較之下，《送奶工》的處理方式則更為隱晦，一個(gè)美好的、日常生活化的身份和書名，本該是無(wú)憂無(wú)慮的世界，卻觸及超乎想象的黑暗。虛實(shí)之間，小說(shuō)背后的隱喻與對(duì)照，安娜·伯恩斯沒有過多著墨，而歷史就放在那里，一切不言自明。

走過20年困頓的寫作人生，布克獎(jiǎng)雖然紓解了伯恩斯的經(jīng)濟(jì)困境，把這本非主流小說(shuō)送上了暢銷榜，卻也同時(shí)為作者本人帶來(lái)過多不必要的爭(zhēng)議與辯解。縱觀伯恩斯出道至今的三部小說(shuō)，都是以充滿沖突的貝爾法斯特為背景，探討了生活在這樣一個(gè)“一觸即發(fā)的社會(huì)”的心理余波。人們質(zhì)疑她為何還在書寫“北愛爾蘭問題”，并勸她是時(shí)候放手并繼續(xù)前進(jìn)了，對(duì)此伯恩斯則淡淡地回答，“我該怎么前進(jìn)呢？在我和別人的生活中，北愛問題是如此龐大的存在，它需要被寫下來(lái)。我為什么應(yīng)該為此道歉呢？因?yàn)樵谛≌f(shuō)中它成了一個(gè)非常豐富、復(fù)雜的社會(huì)”。接下來(lái)伯恩斯的首要任務(wù)是努力解決她的健康問題。她迫不及待地想重新拾起她在《送奶工》之前開始寫的一本書，她的“真正的第三本書”，她可以“感覺到它在呼喚她”。自2003年以來(lái)，她就沒有回到北愛爾蘭，但她有一種感覺，她可能很快就會(huì)回去。

在社會(huì)的翻云覆雨之下，總有人要與集體的遺忘對(duì)抗，像是搜羅城市身世的拾荒者，或是歷史細(xì)節(jié)的偵探，喚醒過去，以待來(lái)日。安娜·伯恩斯，就是那個(gè)為大時(shí)代做出注腳的人。