最后的私語

李占忠

病魔纏身的父親已臥床7年多了。這一年，他82歲。母親的相伴守候，精心照料，受盡了千辛萬苦，才使他的生命得以延續。

父親這一生，育有一子兩女。自他被病折磨成“植物人”，躺在病榻上的那天起，我們更加牽腸掛肚。每次去探望父親，都會看到母親給他翻身、擦身、喂飯、洗頭、洗刷弄臟的衣物。她還偶爾緊貼父親的耳畔，時而喃喃私語，時而談笑風生。母親說的每一句話，他都懂，任何話題他都明白。只是喪失了說話功能，只能用搖頭或點頭來回應她，臉上漾著絲絲笑容，這樣的場景幾乎天天上演。懂，是世界上最溫情的語言。每每此時，我感覺到這是疾病長年肆虐所雕琢出來的作品。這種獨特的愛意方式，他們該是千回萬回了。

我雖不知這竊竊私語說的啥，卻在父親的神情里，讀懂了父親一生的希冀和心愿，許多記憶一下子涌上心頭。歲月伴隨著含情脈脈的私語，他們兩只手相牽著，走過了一年又一年，直到子女一個個長大，飛離他們身邊。清貧的時候，他們含辛茹苦，咬緊牙關；艱難的時候，他們相互依賴，彼此懂得相視的話語，關切、歉意、鼓勵、安慰……如今，這個家子孫滿堂，其樂融融，什么都有了。家旺、富足、風光、未來，一切都有了。

我的印象里，父親是個沉默寡言的人，但和我聊起來，卻滔滔不絕。他隔三差五都要撥通那根親情的線，絮叨著問我的工作生活，問我家的長幼冷暖。甚至有時候見我不說話，他就沒話找話，用慈父的情懷，耐心解惑，陪我解壓，聽我訴說生活的繁瑣。