流沙

《家有兒女》中飾演小雪的楊紫,曾經講過一個關于她的“習慣”:每次她一個人外出乘坐出租車,就會下意識地把車牌號碼給記下來,然后打開手機上的GPS定位,把車牌號碼發給爸媽。楊紫說她之所以這樣做,是從小爸媽要求的。
看了之后,我一點沒有覺得這是小題大做,而是有些心酸。作為一個孩子的父親,我能感受楊紫父母的那種擔心。
我有一個孩子,自從他出生后,對他安全的擔心這條弦一直繃得緊緊的。現在孩子11歲了,他一個人在家,我打電話回家,一旦沒人接,我就會緊張起來,坐立不安,再也無法工作了,心急火燎地往家趕。結果,孩子要么在陽臺玩沒聽到,要么戴著耳機在聽音樂……我就會大發雷霆,而孩子總是一臉無辜地看著我。他自然不理解我僅僅因為他沒接電話而怒氣沖沖。
據說楊紫的這個習慣起源于小時候的一次遭遇。3歲時,她與媽媽在逛公園,媽媽去衛生間了,楊紫一個人站在外面。有個外地婦女見她長得可愛,與楊紫說話,還準備抱她。此時媽媽出來了,看到了這一幕,驚出一身冷汗。從此以后,楊紫的父母再也不允許女兒離開他們的視線了。
成長真不容易。往往是一個小小細節的疏忽,孩子就有可能像花骨朵一樣夭折了。
回想自己兒子的這11年的成長,中間險象環生。孩子3個月的時候,妻子給他換衣服,順手將他放在床上,沒等從柜中取出衣服,兒子在床上翻了一個身,墜到了水泥地上,頭部先著地。一摸兒子的頭部,一大塊已經凹進去了。