蔣肖斌
莫言 著 人民文學出版社 ¥59.00
莫言曾自稱是一個“講故事的人”,《晚熟的人》包含12個故事,和以前的作品相比,講的不再是“英雄好漢王八蛋”,而轉向了那些最不起眼的小人物——就好像從我們身邊走出來的一樣。只有當看完他們的故事,才恍然大悟,原來莫言要講的不是一個人的故事,而是要串起一個時代的潮起潮落。12個故事雖然各自獨立,但擁有共同的背景,高參、二昆之流,也仍然從高密東北鄉走來。那個用童年經驗和想象力織造的高密東北鄉早已一去不復返,對于故鄉的變化,莫言很坦然:“將逝去的留不住,要到來的也攔不住。”
《晚熟的人》的最后一頁列有每一部作品的創作年表,可以看到,寫作時間從2011年12月到2020年6月,主要集中于2012年、2017年和2020年,期間有大段的空白。不過,在這8年里,莫言寫過戲曲、詩歌,也到過很多地方旅行考察,他依舊時刻關注著家國的變遷,關注著周圍的人和事——這些未必“沒用”。“對于一個作家來說,你所做的事,都可能成為小說的素材或靈感的觸發點。”莫言說。回頭再看,莫言還是那個莫言。正如他多年前在一次演講中所說:“一個作家一輩子其實只能干一件事,就是把自己的血肉連同自己的靈魂,轉移到自己的作品中去。”
萬方 著 北京十月文藝出版社 ¥29.80
《冬之旅:萬方劇本精選集》收錄了著名作家、劇作家萬方的4個話劇劇本。其中既有涉及懺悔題材的《冬之旅》,又有思考家庭婚姻生活題材的《有一種毒藥》和《殺人》,也有對名劇《雷雨》的再度創造。……