打破諾獎魔咒，莫言重回寫作

蔣肖斌

《晚熟的人》

莫言 著 人民文學出版社 ￥59.00

莫言曾自稱是一個“講故事的人”，《晚熟的人》包含12個故事，和以前的作品相比，講的不再是“英雄好漢王八蛋”，而轉向了那些最不起眼的小人物——就好像從我們身邊走出來的一樣。只有當看完他們的故事，才恍然大悟，原來莫言要講的不是一個人的故事，而是要串起一個時代的潮起潮落。12個故事雖然各自獨立，但擁有共同的背景，高參、二昆之流，也仍然從高密東北鄉走來。那個用童年經驗和想象力織造的高密東北鄉早已一去不復返，對于故鄉的變化，莫言很坦然：“將逝去的留不住，要到來的也攔不住。”

《晚熟的人》的最后一頁列有每一部作品的創作年表，可以看到，寫作時間從2011年12月到2020年6月，主要集中于2012年、2017年和2020年，期間有大段的空白。不過，在這8年里，莫言寫過戲曲、詩歌，也到過很多地方旅行考察，他依舊時刻關注著家國的變遷，關注著周圍的人和事——這些未必“沒用”。“對于一個作家來說，你所做的事，都可能成為小說的素材或靈感的觸發點。”莫言說。回頭再看，莫言還是那個莫言。正如他多年前在一次演講中所說：“一個作家一輩子其實只能干一件事，就是把自己的血肉連同自己的靈魂，轉移到自己的作品中去。”

《冬之旅》

萬方 著 北京十月文藝出版社 ￥29.80

《冬之旅：萬方劇本精選集》收錄了著名作家、劇作家萬方的4個話劇劇本。其中既有涉及懺悔題材的《冬之旅》，又有思考家庭婚姻生活題材的《有一種毒藥》和《殺人》，也有對名劇《雷雨》的再度創造。……