巴黎的海明威

沈?qū)W甫

如果你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過(guò)，那么此后一生中不論去到哪里，巴黎都與你同在，因?yàn)榘屠枋且粓?chǎng)流動(dòng)的盛宴。

——?dú)W內(nèi)斯特·米勒·海明威

20世紀(jì)20年代初，“一戰(zhàn)”的硝煙依然彌漫著整個(gè)世界，而當(dāng)時(shí)的巴黎卻擁有著世界上最美的文藝時(shí)光，只因?yàn)槭澜缟献钣形乃嚰?xì)胞的人們都住在巴黎。“迷惘的一代”的文學(xué)青年如潮水般涌向巴黎，他們擠在巴黎狹窄的街頭散步，坐在那些散落各處的咖啡館中聊天。美國(guó)先鋒派女作家格魯特·斯泰因、美國(guó)“爵士時(shí)代”的代表作家司各特·菲茨杰拉德、美國(guó)意象派詩(shī)人埃茲拉·龐德、愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯……這些在現(xiàn)代文學(xué)史上擲地有聲的名字，經(jīng)過(guò)巴黎這座城市的沐浴而越發(fā)光彩奪目，海明威就是他們中的一位。他的文學(xué)生涯的起點(diǎn)在巴黎，他一生的最后一部作品《流動(dòng)的盛宴》是回憶自己年輕時(shí)在巴黎的生活。這個(gè)后來(lái)走過(guò)全世界的硬漢把最美的年輕時(shí)光留給了浪漫的巴黎。巴黎是海明威純真愛(ài)情的開(kāi)始，也是他和許多著名作家友誼的發(fā)端；巴黎象征了海明威的青春年華，代表了他的意氣風(fēng)發(fā)。他怎能忘卻巴黎？

初到巴黎

1899年7月21日，海明威出生于美國(guó)伊利諾伊州芝加哥市西南郊區(qū)的橡樹(shù)園。1921年12月，還未出版一部作品的海明威與第一任妻子哈德莉·理查森結(jié)婚后，便一起移居巴黎，開(kāi)始了旅居歲月。那時(shí)的海明威是加拿大《多倫多星報(bào)》駐歐洲的記者，除了這個(gè)按稿計(jì)酬的記者身份外，他就只剩下年輕、勇敢和才氣了。這個(gè)初出茅廬、風(fēng)華正茂的文學(xué)青年懷著要成為偉大作家的決心，與新婚妻子一起，依靠哈德莉繼承的一筆遺產(chǎn)為生。盡管他們?cè)诎屠璧纳钏悴簧细辉＃且膊缓~。

海明威夫婦是在這年的12月22日到達(dá)巴黎的。他們先是在蒙帕納斯區(qū)勒穆瓦納紅衣主教街74號(hào)租了一套公寓。年輕的海明威雖然窮困迷茫，卻又對(duì)未來(lái)躊躇滿(mǎn)志，他曾對(duì)公寓做出如下描述：“一個(gè)兩居室的公寓，雖然是套間，其實(shí)就是兩間房子，既無(wú)熱水，也無(wú)廁所，配套的設(shè)施只有一個(gè)盥洗用的水桶。地板上鋪一塊上好的彈簧褥墊做一張舒適的床，墻上掛著我們喜愛(ài)的畫(huà)，這仍不失為一個(gè)使人感到歡樂(lè)愉快的房間。”這個(gè)公寓大概可以算作海明威在巴黎最著名的故居了。而今，公寓大門(mén)左邊的墻上很醒目地掛著一塊牌子，寫(xiě)明了海明威的住所位置、居住時(shí)期等信息，并且還很自豪地寫(xiě)著：“這個(gè)街區(qū)是海明威當(dāng)時(shí)很喜愛(ài)的一個(gè)街區(qū)，他的寫(xiě)作風(fēng)格在這里成形，他和鄰里親如家人。”后來(lái)因考慮這里不盡如人意的寫(xiě)作條件，他們就另在笛卡爾街39號(hào)的頂層租了一個(gè)小房間作為工作室。這地方離他在勒穆瓦納紅衣主教街的公寓并不遠(yuǎn)。海明威每天從公寓出來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)康泰斯卡普廣場(chǎng)，轉(zhuǎn)到笛卡爾路上，一直往前走，就能來(lái)到他的工作室。他在這里安心寫(xiě)作并結(jié)交朋友，閑暇時(shí)外出旅游、釣魚(yú)、斗牛、拳擊、看賽馬等。

海明威和妻子在巴黎斷斷續(xù)續(xù)生活了6年。比他大8歲的哈德莉溫順柔和，頗有母儀風(fēng)范。他們倆一起沿著塞納河散步，一起在河畔的舊書(shū)攤淘便宜的舊書(shū)，或者只看看沿岸的畫(huà)廊和商店的櫥窗而什么也不買(mǎi)。在這樣的漫步中，海明威找到了莎士比亞書(shū)店，書(shū)店女主人西爾維婭·比奇也來(lái)自美國(guó)，她滿(mǎn)足了海明威對(duì)書(shū)的強(qiáng)烈需求，隨便他想借幾本書(shū)都可以，并且不用急著付押金。有時(shí)候，海明威會(huì)走到巴黎第6區(qū)的歐德翁街12號(hào)，那是他的另一位美國(guó)朋友開(kāi)的書(shū)店，他在那里可以“忘卻食物的誘惑”。在這家書(shū)店的對(duì)面——?dú)W德翁街7號(hào)，有一個(gè)名叫“書(shū)友之家”的機(jī)構(gòu)，海明威經(jīng)常前往那里和朋友聊天，閱讀俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫的作品，并對(duì)《尤利西斯》的作者喬伊斯頗感興趣。

盡管生活窘困，但在巴黎的這段時(shí)光也是海明威人生中最快樂(lè)的一段時(shí)期。正如他自己所說(shuō)：“這是沉浸在青春歲月中的我們所望見(jiàn)的巴黎，那時(shí)我們很貧窮、很快樂(lè)……我們吃得不錯(cuò)而且便宜，我們喝得不錯(cuò)而且便宜，我們睡得很好而且睡在一起很溫暖，相親相愛(ài)。”

初涉巴黎文壇

巴黎是一座光之城，幾個(gè)世紀(jì)來(lái)都是世界上很多幻想家們的燈塔。這座城市有種絢麗又厚重的感覺(jué)，從歷史、建筑到文化，巴黎已經(jīng)成為富有創(chuàng)造力和藝術(shù)氣質(zhì)的人們從中探尋這些東西的背景，而且往往都能發(fā)現(xiàn)無(wú)盡的靈感。20世紀(jì)20年代，巴黎聚集了很多文學(xué)家，他們大部分都有自己的圈子，外人很難進(jìn)入。幸運(yùn)的是，海明威帶著美國(guó)作家舍伍德·安德森的介紹信來(lái)到巴黎。安德森此前在巴黎僑居半年，他對(duì)海明威說(shuō)：“去找他們吧——格特魯?shù)隆に固┮颉⒄材匪埂桃了埂Ｆ澙嫷隆＿@三個(gè)人會(huì)幫你在世界文學(xué)中找到自己的位置。”他寫(xiě)了幾封熱情洋溢的介紹信，向這些作家推薦海明威，希望他們對(duì)這位僅發(fā)表過(guò)幾部短篇的初出茅廬的新人多加關(guān)照。

于是海明威一到巴黎就很快進(jìn)入了作家的圈子，他是斯泰因家的座上客，與龐德一起在咖啡館聊天，與菲茨杰拉德一起喝酒，談家庭、談文學(xué)。后來(lái)的事實(shí)證明，海明威在巴黎的經(jīng)歷成為他一生中最重要的一個(gè)階段，而安德森的推薦對(duì)他在巴黎的生活和寫(xiě)作事業(yè)都起到了積極作用，也為海明威在不遠(yuǎn)的將來(lái)躋身美國(guó)文壇頂級(jí)作家的行列奠定了基礎(chǔ)。

海明威是作家里的行動(dòng)派，寫(xiě)作對(duì)于他只是一種行動(dòng)副產(chǎn)品。他不是書(shū)齋型的作家，他的寫(xiě)作靈感來(lái)自各種行動(dòng)。在巴黎的早年歲月，他還沒(méi)寫(xiě)出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，卻仍然孜孜不倦地工作著。1926年，他出版了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》，這本書(shū)以1924—1925年的巴黎為背景，可以看作是海明威的發(fā)跡史，因?yàn)樾≌f(shuō)里的大多數(shù)人物都能在現(xiàn)實(shí)生活中找到原型。海明威要么是故意為之，要么是敘事技巧不甚高明，使得這本書(shū)在寫(xiě)實(shí)與虛構(gòu)之間搖擺不定，很多熟悉巴黎文學(xué)圈的人不禁對(duì)號(hào)入座，以致給現(xiàn)實(shí)中的人物原型造成了很大困擾。這本書(shū)使海明威名聲大噪，一躍成為“迷惘的一代”的代言人，風(fēng)頭甚至蓋過(guò)了好友菲茨杰拉德。

海明威與“迷惘的一代”

《太陽(yáng)照常升起》是“迷惘的一代”的發(fā)軔之作，其中“迷惘的一代”這個(gè)說(shuō)法就源自海明威與斯泰因的一次談話(huà)。據(jù)說(shuō)是斯泰因修車(chē)的時(shí)候，跟修車(chē)廠(chǎng)的老板閑聊，感慨現(xiàn)在的年輕人工作不踏實(shí)，老板說(shuō)了一句“這是迷惘的一代人”，這個(gè)句子就這樣成為海明威的專(zhuān)用，進(jìn)而成為一代人最真實(shí)的寫(xiě)照。

“迷惘的一代”與“爵士時(shí)代”的享樂(lè)主義形成了最好的對(duì)照，而后者的代表正是海明威在巴黎結(jié)識(shí)的好友菲茨杰拉德。雖然只比海明威大3歲，但菲茨杰拉德早已成名，他的妻子澤爾達(dá)是美國(guó)的大明星、社交媒體界的寵兒，走到哪里都引人注目。他們?cè)诎屠柽^(guò)著花天酒地的奢華生活，而當(dāng)時(shí)的海明威還是一個(gè)不名一文的寫(xiě)作初學(xué)者。菲茨杰拉德對(duì)海明威十分照顧，不但帶他進(jìn)入上流社會(huì)社交圈，還為他推薦了很多資源，正是通過(guò)菲茨杰拉德的介紹，海明威結(jié)識(shí)了美國(guó)斯克里伯納出版社的編輯麥克斯威爾·珀金斯。而海明威在斯克里伯納出版的第一本書(shū)《春潮》是一部模仿和嘲諷老友安德森的諷刺小說(shuō)。

在海明威的寫(xiě)作生涯中，我們經(jīng)常會(huì)看到這種模式：在他需要幫助的時(shí)候，他會(huì)極具魅力，讓人心悅誠(chéng)服地伸出援助之手。然而，好強(qiáng)的性格使他干了不少過(guò)河拆橋的事情，諷刺了多位有恩于他的作家朋友，其中安德森算是最冤枉的一個(gè)。海明威僅用了一個(gè)星期的時(shí)間就匆匆忙忙完成了《春潮》的寫(xiě)作。在這部小說(shuō)里，海明威用自己稱(chēng)之為 “戲仿”的手法模仿安德森《黑色的笑聲》，無(wú)情地諷刺它在海明威看來(lái)荒唐的主題。他用這種方式向人們表明：我比安德森高明多了，怎么會(huì)向他學(xué)習(xí)？海明威的嘲弄令安德森非常氣憤，但這位老作家并沒(méi)有針?shù)h相對(duì)地進(jìn)行還擊，表現(xiàn)出了一位文壇前輩的寬容。那些早年對(duì)海明威幫助很大的人，例如斯泰因、龐德、菲茨杰拉德、埃德蒙德·威爾遜等，在他成名之后幾乎也都與他心生間隙，逐漸遠(yuǎn)離。可以說(shuō)，在海明威成名前，他的傲慢掩藏在溫文爾雅的乖巧背后。

成名后他的版稅相當(dāng)可觀，所以他完美度過(guò)了美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，當(dāng)別人都在為生計(jì)擔(dān)憂(yōu)時(shí)，他卻到處旅行、打獵，活得瀟瀟灑灑。這時(shí)的海明威早已不是當(dāng)年那個(gè)初到巴黎的文學(xué)青年，他意識(shí)到自己的風(fēng)頭已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)那些前輩。在他眼中，那些作家要么止步不前，要么沉迷于酗酒和社交生活。他逐漸鄙視菲茨杰拉德陳舊的文風(fēng)，嘲諷斯泰因只會(huì)說(shuō)“一朵玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰”，他甚至把周?chē)蝗号笥训乃缴钫瞻徇M(jìn)了 《太陽(yáng)照常升起》這本書(shū)中。令人遺憾的是，《太陽(yáng)照常升起》大賣(mài)之時(shí)，海明威與哈德莉的婚姻也走到了盡頭，盡管多年之后他承認(rèn)，哈德莉是自己唯一真正愛(ài)過(guò)的女人。

海明威與莎士比亞書(shū)店

海明威在巴黎結(jié)識(shí)了一幫文學(xué)同好之后，便常常到塞納河邊的莎士比亞書(shū)店聚會(huì)。這群文壇新秀中的許多人后來(lái)都和海明威一樣成為家喻戶(hù)曉的大師，莎士比亞書(shū)店也成了見(jiàn)證他們文學(xué)生涯的關(guān)鍵地標(biāo)。1922年，女店主西爾維婭·比奇力排眾議，出版了喬伊斯的奇書(shū)《尤利西斯》。可以說(shuō)，莎士比亞書(shū)店與那個(gè)時(shí)代共同造就了一大批偉大人物，最后因?yàn)轭l繁出現(xiàn)在這些人的集體傳奇回憶中，終于令書(shū)店自己也成為傳奇。

最初的莎士比亞書(shū)店是什么樣子呢？海明威在《流動(dòng)的盛宴》中回憶道：“在那條寒風(fēng)凜冽的街道上，書(shū)店可是個(gè)溫暖舒適的去處，冬天生起一個(gè)大火爐，屋里擺著桌子、書(shū)架……西爾維婭待人和藹可親，性格非常開(kāi)朗，她說(shuō)我們想借幾本書(shū)就借幾本書(shū)，可以等有錢(qián)的時(shí)候再交保證金……她表情生動(dòng)，褐色的眼珠總是骨碌碌打轉(zhuǎn)，像小姑娘一樣充滿(mǎn)笑意。”當(dāng)初海明威回去家里，對(duì)妻子哈德莉說(shuō)“我們可以讀到全世界的書(shū)了”，哈德莉還不知道海明威幾年后會(huì)變心，她正在溫存著與海明威那貧窮、簡(jiǎn)單又溫暖的愛(ài)情生活。那個(gè)時(shí)代是喬伊斯還沒(méi)有踏入不朽、龐德還在為詩(shī)集出版努力、海明威還沒(méi)有出版自己第一本小說(shuō)的時(shí)代，西爾維婭·比奇和莎士比亞書(shū)店就是這些美國(guó)人的后盾，是美國(guó)文化在巴黎的中心。

那時(shí)，書(shū)店女主人西爾維婭·比奇同時(shí)也是出版商。她既善良又好客，她關(guān)心海明威的生活和健康，免費(fèi)借書(shū)給他，向他推薦俄羅斯和法國(guó)著名作家作品。海明威特別喜愛(ài)俄國(guó)作家托爾斯泰、屠格涅夫和陀思妥耶夫斯基的作品，他說(shuō)：“陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)里有許多可信而不能信的東西，但其中有些情節(jié)真實(shí)到你讀了不得不信的地步；他寫(xiě)出了人的脆弱和瘋狂、圣潔和邪惡、賭博和愚蠢，正如屠格涅夫描寫(xiě)了風(fēng)景和道路，托爾斯泰再現(xiàn)了軍隊(duì)的調(diào)動(dòng)、戰(zhàn)斗的地形、軍官的形象和廝殺的場(chǎng)面一樣。”而那些法國(guó)作家的風(fēng)格也影響了他的寫(xiě)作，他還從福樓拜和司湯達(dá)那里學(xué)到了對(duì)話(huà)的技巧。

作為巴黎的文化地標(biāo)和文學(xué)群體在巴黎的家，莎士比亞書(shū)店至今依然健在，那些虔誠(chéng)的愛(ài)書(shū)人依然會(huì)在書(shū)店駐留和消磨時(shí)光。有人曾說(shuō)：“這里除了真理沒(méi)有任何東西，當(dāng)然還有書(shū)。”又有人說(shuō)：“給我本書(shū)，隨便什么書(shū)都可以，讓我看20個(gè)小時(shí)。”海明威把西爾維婭·比奇提供的庇護(hù)所變成了另一個(gè)家。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，在某種程度上，正是莎士比亞書(shū)店讓巴黎顯得與眾不同。置身于這座偉大城市的藝術(shù)與文化的包圍中，他的精神和靈魂都煥然一新。

海明威與里茨飯店

里茨飯店在海明威一生中扮演著重要角色。小說(shuō)《了不起的蓋茨比》的作者菲茨杰拉德是里茨飯店的常客，以小說(shuō)《一顆像里茨飯店那么大的鉆》贏得了里茨上上下下所有員工的格外尊重。由于菲茨杰拉德的關(guān)系，1925年的一天，海明威第一次走進(jìn)里茨飯店的大門(mén)，從此便與里茨結(jié)下了不解之緣。隨著長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》和《永別了，武器》的出版，海明威終于向拮據(jù)的生活狀態(tài)告別。此后他便把里茨飯店的酒吧當(dāng)成他的人生驛站，不論是采訪(fǎng)完西班牙內(nèi)戰(zhàn)還是“二戰(zhàn)”結(jié)束，只要他一回到巴黎，去的第一個(gè)地方就是里茨。

1944年8月25日是巴黎從法西斯鐵蹄下得到解放的日子，神氣的海明威將軍率領(lǐng)他的部隊(duì)，像當(dāng)初前去保衛(wèi)馬德里的工人營(yíng)一樣，坐著坦克車(chē)，穿過(guò)香榭麗舍大街，前去“解放”當(dāng)年的根據(jù)地——里茨飯店。跟隨他的還有大衛(wèi)·布魯斯上校（后為美國(guó)駐法大使），戰(zhàn)前他們經(jīng)常一起來(lái)里茨的小酒吧。此時(shí)的里茨因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)還處于半癱瘓狀態(tài)，酒吧已經(jīng)停業(yè)，留守在飯店值班的只有一個(gè)副經(jīng)理。當(dāng)他認(rèn)出了這兩位老顧客之后，謙恭地迎上去問(wèn)飯店能為他們做什么，海明威看了看身后興奮且邋遢的士兵，說(shuō)：“73杯馬蒂尼酒怎么樣？”就這樣，馬蒂尼成了一款名酒。

1956年秋天，海明威最后一次來(lái)到巴黎，下榻于年輕時(shí)最鐘愛(ài)的里茨飯店。飯店也對(duì)這位著名的老顧客予以高規(guī)格的接待，將他安排在“皇后套房”，而且還給了他一個(gè)意外的驚喜：飯店的行李員給他送來(lái)了兩個(gè)1928年寄存在飯店的箱子，箱子里存放著他1921—1926年間在巴黎的手稿，上面記錄了他初來(lái)巴黎那幾年在蒙帕納斯區(qū)居住時(shí)的艱難而又快樂(lè)的生活。翻閱這些泛黃的筆記本，年老的海明威被年輕的自己所打動(dòng)。這些手稿喚起了海明威對(duì)青春歲月的回憶。當(dāng)他重讀這些青春的痕跡時(shí)，不禁感嘆時(shí)過(guò)境遷，人事皆非；而他早已不是當(dāng)年常常餓肚子的窮小子，陪伴他的也不是第一任妻子哈德莉，而是第四任妻子瑪麗。手稿中提到的很多人也都已經(jīng)離開(kāi)了人世……

1957—1960年，海明威以這些手稿為第一手材料創(chuàng)作了小說(shuō)《流動(dòng)的盛宴》。他在書(shū)中深情地寫(xiě)道：“每當(dāng)我夢(mèng)見(jiàn)死后在天堂的生活時(shí)，夢(mèng)中的場(chǎng)景總是發(fā)生在里茨飯店。”1961年7月，他用手槍結(jié)束了自己的生命。1964年，《流動(dòng)的盛宴》出版，同年被譯成法文，但書(shū)名則是《巴黎是一個(gè)節(jié)日》。書(shū)中描寫(xiě)了1920年代作者在巴黎的生活，猶如一本風(fēng)物志。在海明威筆下，20年代的巴黎的花園、咖啡館、書(shū)店、餐廳、酒吧都活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在人們眼前，我們仿佛嗅到咖啡的香味，聽(tīng)到海明威和朋友們的高談闊論，仿佛看到他在街上行走時(shí)英俊的外形，感受到他對(duì)新婚妻子哈德莉深深的愛(ài)。海明威在30年以后，隔著歲月的痕跡回過(guò)頭去看的時(shí)候說(shuō)：巴黎就是一個(gè)節(jié)日，是一個(gè)特別適合寫(xiě)作的地方。