藝術與天氣

于濤

近年來我們對極端天氣已不再陌生，2019年的第58界威尼斯雙年展上，來自日本、立陶宛、基里巴斯、菲律賓、法國及北歐等國家和地區的藝術家們展現了他們對生態危機的反思。

天氣是最適宜、最安全，也最讓人最感興趣的話題，可以避免尖銳的評論，這也正好呼應了本次雙年展的主展題目——“愿你生活在有趣的年代”。相較于當今爭議話題所帶來的分歧，本次展覽采用了一種更加溫和謙遜的呈現方式。

北歐展廳的主題為 “天氣預報：預見未來”。芬蘭二人組nabbteeri的裝置作品《死亡樹籬》（2019）利用了展廳后院的一塊空地，意在表現人類極力與動物隔離的心態。挪威藝術家Ane Graff的《炎癥狀態》（2019）用三個裝滿鉛、肉膠、速溶咖啡中的丙烯酰胺等有害物質的玻璃結構充當融化中的冰山，意指我們被毒素包圍著，它們給身體和環境帶來了危害。

與海上城市威尼斯的情況近似，坐落于太平洋中部的基里巴斯共和國本世紀很有可能會因為不斷上升的海平面而逐漸消失。在基里巴斯展廳，藝術家Kaeka Michael Betero和Daniela Danica Tepes構建了一間客廳，窗玻璃后面的屏幕上放映著海水不斷上升的畫面，暗示著家園正在被海水淹沒。電視機里播放著島民跳舞的鏡頭。柜子上的攝像頭捕捉到觀者的一舉一動，并將其模擬合成為虛擬的島民數字模型，投射在電視機上方的墻壁上。許多經過的觀者都跟著電視里的島民起舞，一時忘記了危機的存在。作品也從另一側面表明了在島國消失之前，保護和傳播基里巴斯文化的重要性。

與基里巴斯迫在眉睫的危機相比，法國展廳中Laure Prouvost較為樂觀地描繪了洪水暴發后的情景。在她的創作理念中，水具有一種能夠沖破人際與國家之間界限的特質。Prouvost還計劃在展廳的地下室挖一條通往英國展廳的通道，但并未完工，周圍氣味也不太好聞。在威尼斯運河垃圾再生而成的玻璃和綠松石地面上散落著HDMI電纜、手機和香煙。Prouvost將環境污染以一種審美化和浪漫化的方式再現出來。

日本展廳則主要展現海產品消費帶來的影響。展廳的墻上刻著人類學家石倉壽秋關于亞洲海嘯的記敘性文字，恰與藝術家下道基行、作曲家安野太郎和建筑師能作文德的創作主題相呼應。石倉講述了一個男人第一次吃魚時，魚求他放了自己，他沒有答應，于是大海就以海嘯給予回應。出于對大海的敬畏，根據自己多年參觀世界水族館的影像、研究記錄以及在牙買加的生活經歷，Joan Jonas同樣以海洋主題的視頻作品《離開陸地》（2019）描述了鱈魚繁殖過剩的情況，詮釋了她對海洋的理解。比之尖銳的批評或說教，這些藝術家的呼吁與訴求更富有詩意。

加拿大和菲律賓展廳則從社會層面而不是個人消費視角審視氣候變化問題。菲律賓藝術家Mark Justiniani的裝置作品Arkipelago將燈塔視為西班牙殖民的遺留物以及控制性監控的標志，他將樹脂玻璃制成的燈塔倒置，側面的鏡子使燈塔向縱深延伸。作品意在揭示殖民主義征服欲的黑暗性與深遠性，同時反襯出深海的不可知性和拒絕征服的強勢。因紐特藝術家團體Isuma的視頻作品《Noah Piugattuk的一天》（2019）講述了一個因紐特家庭被勒令離開他們的家園，到氣候惡劣的北方定居的過程，真實反映了1960年代加拿大政府對原住民的殖民和驅逐：主人公Piugattuk被假的部落操控與蒙蔽，作為離開的回報他只得到一本《圣經》，而不是承諾過的維持一家人生計的生存必需品。加拿大聯邦政府則辯稱因紐特人造成了魁北克省的人口過剩和過度捕獵，實際上因紐特人自給自足型經濟要比魁北克人的工業化生活方式更具可持續性。作品揭露了人類的貪婪在環境和人道主義方面的體現。

不斷上升的海平面讓人類看起來如此脆弱，這種氣候問題帶來的緊迫性和敏感性在各個展廳都有所展現。本次金獅獎得主——立陶宛展廳在人造室內沙灘上搭建起了一個舞臺，表演者扮演富足國家的公民，愜意地收獲著氣候變暖所帶來的短期收益，但同時也流露出一絲愧疚，富豪們應該能夠體會到其中的深意。氣候變化是索取型經濟的必然產物，這使我們無法正視公司、企業和殖民實體所暴露出的貪婪與短見。但如同本次的大部分藝術作品，立陶宛展廳同樣以溫和的姿態聚焦近年來的氣候變化問題，而不是批判性地追究變化的原因。