房夢在父親的血液里沸騰

在溝壑縱深莽莽蒼蒼的陜北高原，一直在民間流傳有這樣一種說法：男人一生有三大事業，生兒子、蓋房子、娶媳婦。我認為，我憨厚敦實的父親就是這樣一個陜北男人，蓋房就是他最主要的人生理想之一。

靜臥在高原上那處齊整的老窯洞是否是父親的功勞我不太清楚，但年輕時幫助鄉親們箍窯應是父親日常生活的一部分。

我們全家從陜北老家一路向北來到鄂爾多斯前，父親已在外探了二十多年的路。1959年臘月，寒風刺骨，我們全家人冒著嚴寒來到東勝酸刺溝煤礦，父親讓家人住在他提前安排好的工友武地生的一間傾頹的舊房內。

第二年一開春，父親就開始實施他蓄謀已久的蓋房計劃：按照家鄉的傳統，他想在煤礦附近山的陽面挖一孔向陽窯洞。

聽到父親的計劃，工友提醒他：“這里的土質與陜北的不同，不適合挖窯洞！”但為挖窯洞考察了一年瞅準了地方的父親已下定了決心，按時開工。挖到第三天，窯洞果然如所有人所料，坍塌了。做了十幾年礦工，經驗豐富、身手敏捷的父親提前察覺到了危險，與工友成功逃脫。

那次事故后的，雖然誰也沒有批評和埋怨父親，但那一段時間里，父親卻像遭受了一次重大打擊，一蹶不振、一言不發。

母親認為：父親是因為損失了半袋白面、十幾塊錢而懊惱。

但我認為：父親是一個有理想的人，蓋不成房，就是破滅了他的理想，父親是在那段時間失去了目標，對無法讓他實現理想的酸刺溝徹底失望，沒有了留戀。

此后幾年，父親再也沒有提蓋房的事。

1964年，在礦區生活的第四個年頭，東勝“泥畫社”招收建筑工人，38歲的父親毅然辭去了煤礦工作，與幾位工友結伴來到了東勝，改行成了一名“泥瓦匠”。

我后來分析，父親之所以毅然轉行，是因為泥瓦匠的技能正好可讓父親實現理想。

1965年，全家跟隨著父親來到東勝，寄居在東勝南郊一間磚砌的窯洞內。

1967年，沙塵暴過后的一個空氣中彌漫著塵土味道的春日，父親用80塊錢買下了二完小南頭的一間小土房。那間土房是東勝老戶郭挨羊院子里的一間南房，土房的門面朝北，后墻外有一塊空地，距主街有三十多米。

全家住進去后，父親從此不再空手回家，起早貪黑地積累著建筑材料。幾個月里，父親積攢的磚瓦、石塊、舊門窗，柳條、木棍、破椽檁堆滿了土方的南墻。

第二年，在工友幫助下，緊貼著土房的南墻，父親用土打壘起墻，建起了一間朝陽的土房。

新房可以居住后，父親在新舊房之間半米厚的夾墻上開了一個洞，洞的兩側連著兩盤大炕，全家在新房里吃飯，在舊屋里睡覺。

對童年的我來說，天天在那個洞鉆來鉆去，是一件非常新奇快樂的游戲，也是我最深刻的記憶。

此后，父親用建筑材料在那片空地上標識和不斷擴張著自己的領地范圍。上凍前，正房成了兩間；第二年，正房成了三間，慢慢有了南房、有了院子、有了大門。

三年時間，一個四間正房、五間南房、占地200來平米的小院生長在了那里，成了我們穩定的家。從此，全家結束了四處漂泊、居無定所的生活，在東勝牢牢地扎下了根。

隨后，父親以120元的價格賣掉了原先的那間土房。

在那個大院里，有好幾戶從陜北來的打工者，他們像父親一樣，悄無聲息地擴大著自己的領地，他們蓋的房院，有著明顯的“移民”特色。

院子的角落里堆放著廢舊建筑材料；南房參差不齊、大小不等；“里生外熟”的正房門面還算齊整，但門窗不是一種樣式：有合頁的、有轉軸的，有玻璃窗眼、有糊紙的小格窗；窗眼用兩塊玻璃拼接，有的干脆釘一塊三合板或塑料布；門頭上的屋檐呈波浪形，露著一排未經加工的黑色椽頭。

室內屋頂骨架裸露，房梁、椽檁、“柳疤”是灰黑的顏色；坡度不大的屋頂防水簡單、經常漏雨，下雨時，家里擺著十幾個盆碗，被雨點敲擊的“叮當”作響。

為攔截雨水倒灌，門口堆著一道土坎慢慢抬高了院子，讓室內地面成了圪洞。雨后，屋頂的白泥流下，院子里覆蓋了一層軟泥，間隔半米，用半磚鋪出一條通向大門的路。

我對中年改行的父親的泥瓦匠手藝不敢恭維，在父親當了幾年泥瓦匠后，同行對父親認可的話是：“嚴師傅盤的一手好炕！”

雖然學藝不精，但在一家十口人捉襟見肘的生活逼迫下，父親什么苦都能吃，什么活兒都肯干。除了泥工活兒，父親還干過油工，做過木匠，拉過板車，修過自來水和下水道……讓人吃驚的是，我還見過父親“畫腰墻”。

雖然畫得很簡單，只是幾根粗細線條和轉角的兩個“萬”字形狀，但有一點美術功底的我知道，用油漆在墻上畫平滑的直線是很難的。我至今也不知道，不會寫字的父親是怎么做到的？

我后來想，也許是父親對他蓋的那座平房的美觀度不滿意，于是，他一邊學習、一邊實踐，一邊掙錢養家糊口，一邊用現學的手藝改造和美化著他的作品。

二十幾年里，父親把土墻用白灰抹平，刷上白灰，畫上腰墻；把屋頂基本找平，糊上麻紙；在朝外的土墻上包一層磚；將門窗玻璃換成整塊，將門窗用砂紙打磨，油上一遍漆……

但父親的努力好似破麻袋上繡花——基礎太差，盡管父親非常努力，直到1997年大院整體拆遷改造前，最終也沒有達到父親滿意的效果。

我成家后，單位分給我一套房，是那種美觀的磚瓦起脊家屬房。整齊結實的外觀，整潔的水泥地面，家里有沙發、茶幾、圓桌和洗衣機，后來，還買了一臺14英寸彩電。

那幾年，家鄉再來人，父親會領著他們到我家來參觀。在家鄉人的夸贊聲中，父親臉上泛著紅光，寫滿了成就感。

1999年，單位分給頂替父親當了建筑工人的弟弟一塊宅基地。弟弟蓋房期間，年近七十的父親晝夜守在那里，用了一個夏天，幫著工人為他的小兒子蓋起了一座高大寬敞的磚瓦起脊房。

喬遷之喜，大家在一起相聚。父親站在院外，靜靜地仰望著那座漂亮的建筑，客人和路過的同事紛紛給父親道賀。父親請他們進屋喝茶，神情中有一種平和的驕傲與自豪。

聚會那天，父親喝多了酒，說了很多話，但由于場面嘈雜，我沒能聽清父親講話的全部。但我仍然可從模糊的記憶閱出父親的喜悅。

多年以后，在經歷了生活的艱辛后靜心閱覽那天模糊的記憶，我才陡然明白，原來就在那一天，父親之所以那么的激動，是因為古稀之年的父親終于實現了他一生中的那個為兒子蓋一座好房的夢想。