我的爺爺

清末民初，爺爺出生在一個家境殷實的陜北農民家庭。爺爺是長子，為了讓爺爺長命，他的父親給他戴鎖、拴石獅子。

爺爺曾是一個機智勇敢的少年。

爺爺的父親買了村里一個光棍的地。光棍好吃懶做，他賣光了家當后，窮得連鍋都揭不開，隔三差五來爺爺家找后賬。善良的爺爺的父親每次都不讓他空手走，這反而讓他變本加厲頻繁上門，家人不堪其擾。一天，他又一次坐在了爺爺家的炕上，愁得家人直嘆氣。爺爺從廚房拿了一把撥面刀走到門前，在磨石上開始使勁地磨。鄰居路過問爺爺要干什么？爺爺回答：“我要殺了那廝！”鄰居急忙告訴了潑皮，并告誡他：“他可是一個敢說敢干的人！”嚇得潑皮求鄰居攔著爺爺落荒而逃，從此再也沒敢踏進爺爺家的門。

那年，爺爺十四歲。

爺爺讀過兩冬私塾，在當時也算是一位識文斷字的文化人，但與他的弟弟沒法比。爺爺的弟弟在綏德四師畢業，當過多年的老師，在府谷古城任過六年校長，早期就在學校參加了革命，對時事有著獨到的見解，所以，爺爺遇到一些難題會讓他弟弟給拿主意。

年輕時的爺爺與弟弟做過幾件轟動地方的事，常被老一輩人提起。

最有名的一件事是：爺爺與弟弟一起策動鄉民“鬧牌事”。當時府谷“鎮羌”分東、西、南、北四大牌，爺爺的住地屬于北牌。鄉長伙同手下貪污了村民的稅款，弟兄倆聯合鄉民“查牌”，到府谷縣上訪，上榆林告狀，經過長時間的努力取得了勝利，維護了自身和鄉民的利益，得到了鄉民對弟兄二人的交口稱贊。

上世紀三十年代，弟兄二人經常為鄉民打抱不平，為鄉民爭取正當利益，頗受鄉民擁戴。

說千道萬，民以食為天，種地才是爺爺的本業。按照家鄉的傳統，長子是要傳承家族事業的。所以，成年后的爺爺不負眾望，“頂著父親的帽子”繼承了長輩的種地事業。

爺爺是一把種地持家的好手。在弟兄二人成家后，他們的父親就給他們另立了門戶。分家后，爺爺幾十年如一日，面朝黃土背朝天在地里辛勤勞作，耕種養殖，趕交流做買賣，不斷擴大著自己的領地，增加著自己的資產，一步步實現著發家致富的夢想。像他的父親一樣，十幾年后，爺爺成了本村擁有最多土地和一百多只羊的富裕戶。

那個時代，在陜北的黃土地上奮斗是一個男人的災難。

上世紀三、四十年代，陜北大地十年九旱，時事波濤洶涌。爺爺的命運隨著陜北的氣候、土地的收成和時局的穩亂起伏跌宕。雖然爺爺非常勤勞，又會做買賣，好年景時，能讓家庭生活豐腴，但遇上連續的災年兵禍，家里也會斷糧。奮斗了幾十年，連一個家的溫飽都難以為繼，從富裕到貧困幾番起落，讓這個頂天立地的男人的性格變得有些暴躁。

我沒有見過爺爺，但經常能聽到爺爺非常有個性的故事。

父親給我說：九歲以后，他開始給家里放羊。有一天，他抱著剛下的羊羔跑回家給奶奶夸，轉身回去，狼咬死了一只大羊，氣得爺爺摔死了羊羔，把父親一頓大罵。

母親對我講：爺爺年輕時，有一次，奶奶做的飯爺爺不滿意，向奶奶提意見，奶奶回了一句，爺爺端起鐵鍋連菜一起扔到了院子里。

一直陪伴在爺爺奶奶身邊的候媽笑著說：她想用爺爺篩過煙葉的篩子篩米，在石碾上用力磕掉上面的煙末。蹲在一旁的爺爺認為兒媳婦對他不恭敬，將篩子打成稀巴爛扔進了門前的深溝里。

爺爺叫著岳父的名字“撅”奶奶，候媽不讓爺爺罵她的爺爺（奶奶是姑姑做婆），爺爺認為是姑侄倆一齊與他作對，氣得拿了根繩子要在門前的樹上上吊。候媽跟了出來對爺爺說：“你要是吊上乞，我可是不敢放你下來！”爺爺蹲在院子里生了半天悶氣，用力將繩子摔到地上，拿起鋤頭到后山的地里侍候他的莊稼去了。

我想，這也許是承擔著一大家子生活重任的、壓力山大的年輕農民的一種減壓方式。

像許多有著大男子主義的陜北男人一樣，爺爺從來不會給別人說好話，他用他的脾氣去表達對晚輩的關心和愛。

沒進臘月，候爹給二哥做了一輛冰車。二哥在門前的河川上玩了一整天，爺爺一天沒見到孫子，急得轉磨磨。太陽快落山才看見二哥回家。爺爺一把奪過冰車，指著候爹的鼻子大聲訓斥：“冰還沒凍結實，你怎么能給孩子做這么危險的東西！”然后，也不管二哥哭鬧，用斧頭將冰車砸成了一堆柴火。

在這些遙遠的故事里，我看到了爺爺可氣又可愛的一面，讓我從中看到了自己的影子，從而引發了我的反思。同時，也讓我與爺爺產生了一種血脈相連的親切感。

四十歲以后的爺爺出門必帶一把鐵鍬。那個時代的人，在陜北的羊腸小道上，會經常看到爺爺邊走邊修補道路，這個行為成了爺爺的標志，一直伴隨著爺爺度過了他的下半生。

我想，這把鐵鍬就是有些俠客心理的爺爺心中的劍，爺爺用它行走江湖，也用它行德積善。

進入不惑之年的爺爺開始變得沉默寡言，除了與孩子們還有些話說，他再不與人爭辯，也不再發脾氣，但臉上也難見笑容。

爺爺經歷了那個時代多次的天災和戰亂。爺爺以一個男人的堅實的肩膀扛起了家庭的重擔。面對困境，他努力過、抗爭過。在爺爺的不懈努力下，也曾讓家人近距離接觸到了相對寬裕的短暫生活。爺爺也曾走出大山，來到口外，他也想離開那個讓他受盡了苦難的地方，但終究還是故土難離。過了知天命之年，爺爺還是一無所有。生活的重壓和看不到希望終于壓垮了爺爺，讓晚年的爺爺修煉成了一位不敢想、干不動、再也不發脾氣的老農，這個天不怕地不怕的堅強的男人終于向命運繳了槍。

我想，晚年的爺爺應該還有精彩的故事，但沒人再向我說起。

聽到爺爺的最后一個故事是：父親以家族老大的身份，從200多里以外的鄂爾多斯步行三天趕回陜北府谷老家，給爺爺操辦了一次“規模較大”的八十大壽。在現代人看來，這是一件非常普通的事，但在那個極端困難的時期，在當時那種交通條件下，以父親不識字的文化水平，能做到那個程度是相當不容易的。

這件事以后，爺爺的臉上終于露出了笑容，直到第二年爺爺去世前的那段時間里，爺爺的性格變得和善，臉上常常蕩漾著淺淺的微笑。我知道，讓爺爺欣慰的是，在他有生之年，終于看到敬老孝順的家風得以延續。

今天，我看著黑白照片里那位曾經機智勇敢，年輕時旗幟鮮明、敢做敢為的爺爺，老年時沉默寡言，為家庭付出了一生努力的那個負責任的男人。他受盡苦難，臨終前終于完成了使命，帶著微笑走完圓滿一生。

爺爺和爺爺的爺爺就是是我們的根，是我們這個家族枝繁葉茂的根基。爺爺也是那個時代一大批陜北農民的典型代表，他們都有著善良、正直、勤勞、樸實的品格，就是這樣一大批最底層的農民，用他們脆弱的身軀，構成了推動社會不斷發展的穩固基石。