煤油燈，光亮了我的童年

上世紀五十年代末，父親帶著全家離開陜北老家來到鄂爾多斯時，還沒有通電。狹仄的屋內還點著父親從家鄉帶上的一盞破舊的油燈。

那盞油燈有一拃多高，通身油膩黝黑，燈身很沉，外觀上已辨不出是什么木質。油燈的底部為方型，頂端鑲著一只帶豁口的小碗。黑紅色的油中浸泡著一根粗綿線，在小碗的豁口探出一段黑色的燈芯。

小時候怕黑，黃昏時就催母親快快點亮油燈，母親總是輕柔地摸著我的頭輕聲地說：“現在還用不著點燈，油也很貴的。”

太陽落山，晚霞被深藍色的冷光所代替，天空像一個巨大的黑影怪獸，慢慢將大地籠罩在了它的魔爪下。

我緊緊跟隨著母親，拽著她的衣襟與她寸步不離。

當黑霧彌漫了我的視線，看不清路的時候，母親才從笤帚上抽下一根糜桿兒，伸進爐膛中點燃，然后，點亮了那盞油燈。

起先，油燈散發出微弱的光芒，母親用針撥了一下燈芯，油燈瞬時亮了起來。屋內被耀得昏黃昏黃的。

那盤土炕幾乎占據了家的一半，油燈放在土炕邊沿的小方桌上。開關門時擠進來的風和母親做飯揭鍋時噴出的蒸汽都會將燈芯吹得左右搖曳，宛似一位風燭殘年的老人。

晚飯后，哥哥姐姐圍著油燈做作業。一會兒，母親收拾好了碗筷，也坐在炕沿借著燈光開始做針線。母親的頭遮擋了外泄的射向地面的那一束光，僅留下了頭頂的那一片。幾個巨大的黑影投射在四面斑駁的墻上……

被遮擋的地方，黑漆漆的。我依偎著母親，眼睛死死地盯著那個不斷搖擺跳動著的火苗。

燈芯散發著耀眼的光和熱，冒著一股黑煙向著空中熊熊燃燒，間或跳躍一下，濺出一點火花。偶爾，燈芯會出現煩燥的情緒，開始不停地快速閃動。母親會用針撥幾下燈芯，如果沒有阻止它，母親會再拿一把剪刀將燈芯前面的黑頭剪去一段，才會讓驚慌失措的油燈情緒穩定下來。

一段劇烈的燃燒中，燈芯上的一絲黑煙會掙脫了火苗向上升騰，而后悠閑地降落在屋頂裸露著的椽檁上，給本已黢黑的屋頂又增添了一抹黑色。

屋頂上有經年的灰塵和蜘蛛網，蜘蛛網斷裂后又沾染了灰塵，形成了倒掉著的“屋梁塵”，被上升的熱汽推著輕輕地搖擺著，感覺隨時會掉下來，但幾天后再看，它還頑強地堅守在那里。

做完作業，借著燈光，大家開始玩“打手影”。哥哥姐姐們最拿手的是狼形手影。他們兩手交叉靠近油燈，一匹狼便映照在了下炕的土墻上。隨著狼嘴的一張一合，眼睛的一閉一睜，那匹狼影隨著燈芯搖曳奔跑著翻滾前行，像極了一只活物。隨著狼形手影的大小的變化和表演者發出的低沉吼聲，讓我感到緊張又新奇。

在油燈的灰暗環境里，哥哥姐姐經常會故意制造出一些恐怖的氣氛來考驗大家的膽量。

大姐的恐怖故事，讓我至今想起還會頭皮發麻：

荒無人煙的郊外樹林中，有一座荒廢多年的別墅，傳說，每到深夜零時，會發生幽靈事件。

有一位膽大的與人打了賭，只身前去探險。

心情慌亂地等到半夜零時，隨著別墅內的報時鐘在空曠的大廳響起，樓梯上同時傳來一個女人上樓時高跟鞋發出的清脆的腳步聲。探頭去看，樓梯上卻沒人，只有一個巨大的陰影若隱若現，而那個聲音越來越響，身影越來越大，隨著十二下鐘聲一齊戛然而止，身影倏然消失，四下一片死寂，只有天空電閃雷鳴、暴雨如注。

大姐將聲音壓得很低，將語速放得很慢，營造出神秘陰森的恐怖氣氛，她像一個專業的音響師，隨著故事情節的發展，發出“滴嗒、滴嗒”，“咯噔、咯噔”，“轟隆、轟隆”的聲音。她還用手環繞著油燈，在墻上展現著不斷變幻的手影，嚇得大家尖叫著讓她趕快停下來。

冬日里的夜寒冷而漫長，聽了恐怖故事后很長一段時間不能入眠。爐內的火光一明一滅，映照在黝黑的屋頂和坑坑洼洼的土墻上，眼前會不斷閃現出類似人形的黑色人影。屋外，陣陣的西北風刮過，仿佛有人在嗚咽，夜越深、風越大，將屋頂和院子里的物件吹落，“叮叮當當”亂響。屋內，有窸窸窣窣的聲響，好像是老鼠在啃噬著門框，感覺四周的黑暗中有無數的小動物在伺機而動，讓我的心一陣陣地緊縮，甚至有一些呼吸困難。

夏天的夜清涼而短暫，晴朗無風的夜里，溫柔的月光會透過門窗照進來，將屋里照得清晰又朦朧。失眠的夏夜，我會長時間地盯著布滿疤痕的土墻和裸露著骨架的屋頂看，長時間的凝視下，眼前會顯示出豐富的景色：那里有天堂、有地獄，有仙境、有魔洞。有時，我會把平時聽到的故事和傳說摻雜著想象映襯在屋頂和墻上，那片小小的世界里就有了岳飛、有了秦瓊，有了呂布、有了曹操，有了李元霸、有了程咬金，有了豬八戒、有了白骨精……

多年以后，那一點光映照出的景物深深地銘刻在了我的腦海之中，它們讓我快樂地度過了一個個寒冷的冬日和貧困的童年，它們一直充實和豐盈著我的精神世界！