小巷人家

張朝霞

我出生在雷州，生長在雷州。雷州這片廣闊而神秘的土地，早已深深烙入心海，淳厚而熟悉，歷久而彌新。

到辦公室必經一條小巷。巷子不長，從這兒經過，盛夏里迎面吹過一陣涼風，立馬給走得熱透的身子帶來清爽；嚴寒中穿梭其中，也覺得比大街上多了一份暖意。我喜歡走在這樣的小巷，兩邊的建筑或高或低，新建的一幢八層樓房突兀地矗立在那兒，很是顯眼。樹蔭下聚集著三兩人群，說著家長里短，孩童的嬉鬧聲回蕩在小巷的上空。偶爾一戶人家的窗臺延伸出幾簇艷麗的開得正歡的花兒，把一面斑駁的舊墻點綴得熠熠生輝，整條巷子在沉寂中立馬生動了起來。小巷狹窄處只容一人一摩小心地側身而過。抬頭向上望去，藍天映亮一線天際，發著明晃晃的光。穿過逼仄，眼前又赫然空闊，讓剛剛擁堵的心緒豁達開來。這條小巷，幾乎每天都不斷地重復走過，卻一點也不覺得單一。

拐角處的那戶人家，每次經過，都見到一位婦女盤腿坐在家門口，面前擺放著削好的竹片和剪刀、細繩等，手法嫻熟地侍弄著，上下左右穿梭中，一個菜籃子的雛形就出來了。她沉浸在她的藝術品創作中，似乎從巷子里進進出出的人們都與她無關。我猜，這些純手工編制的實用的工藝品，不久將出現在不同的買菜人的手中。

巷子中的這一大家子，見證了小巷的熱鬧。特別是春節或其他節慶日，兒子、兒媳、女兒、女婿帶著孫子、孫女、外孫、外孫女，后來又增添了曾孫子、曾孫女、曾外孫、曾外孫女，浩浩蕩蕩的，從四面八方匯聚，歡聲笑語灑滿了小巷。聚餐時，一樓臨巷寬敞的大廳擺了幾桌，大男人在高談闊論，勤快的媳婦不停地添菜，小孩子繞著飯桌追趕玩耍。短暫的假期結束，上班的上班，上學的上學，老倆口一撥一撥地送。往往是一簇人圍在小車旁，老人把一些土特產塞進車子，又摟抱一下孫輩。小車緩緩開走，車里的人探出半個頭，對著車外招手，嘴里說著“回去吧，回去吧”。更多的日子，兩位老人悠閑地坐在他們家三層樓房前的石砌板凳上，旁邊可見一兩位兒孫輩的身影。一只家狗，養得毛發油光可鑒，溫順地躺在墻角。看得出老爺爺是勤快之人，雖然滿頭銀發，但腰板挺直，精神矍鑠，經常踩一部自行車，自己買東西，自己拎東西。老奶奶長相福氣，猜得出年輕時就是美人一個。兒孫輩中，有經商的，也有從事體育、藝術的，個個都長得不賴，一看就是屬于好看的那一類。老倆口常一塊散步，散步時，老爺爺總是自然地拉著老奶奶的手，慢悠悠地走上幾圈。我每次走過他們家門口，總看到老爺爺在忙碌著。或者對著一碟子蝦，一個一個很認真地剝著蝦殼；或者仔細地剖一條剛買的新鮮的魚。有一次還看到他把那部自行車卸下來，有板有眼地在大修。

巷子分叉道，有一處不大不小的轉盤，一棵枝葉還算繁盛的綠樹，烈日下遮出一絲陰涼，我上班途經這兒，常看到三三兩兩的老人在這兒納涼。一次經過，兩位老婦人，身子朝著不同的方向，眼睛半瞇著，似睡非睡，相對無語。我從她們面前走過，走了幾步，聽到其中一位開口了：“你說，現在還有誰會去穿破的衣服呢？”另一個接話：“我們那時候，一件衣裳補了袖口補領子。”然后又恢復了安詳寧靜。

遇上傳統節日，煕煕攘攘的巡游隊伍從大街轉入小巷，平日寂靜的小巷立馬熱鬧了起來。鑼鼓敲響，彩旗舞動，浩浩蕩蕩，首尾不接。小巷人家，一大早在門口置放案臺，擺上果品，伸長脖子等候著。被選上參加巡游的，再遠的路都趕回來，再忙的活都先放下。

雷州這樣的巷子很多。在雷城，小巷四通八達，七彎八拐，疑無路中又豁然開朗。尋找某個地點，通常都可以從巷子中找到捷徑。不見經傳的小巷深處，往往蔭蔽著名人故居、歷史遺跡。青石板與水泥地交錯，古墻古井與現代建筑變換，寂靜與喧囂交織，小巷在歲月浸潤中愈加雋永生動。

——選自中國西部散文網