瓦兒會說話

楊金坤

當我剛呀呀學語時，我認為世上除了和我一樣的人會說話，其余的東西都不會說話。

七八歲時，我開始換牙，奶奶把我脫落的牙齒撿起，虔誠地合上雙手，干癟的嘴中念念有詞。奶奶踮起腳尖，將牙齒拋上老屋屋頂，牙齒劃出一個優美的弧度，落在老屋的瓦面上。

我好奇地問奶奶，你剛才和誰說話啊？奶奶告訴我，和瓦兒說話，希望瓦兒保佑我孫子快快長大。我好奇地問，瓦兒會說話嗎？奶奶點點頭，肯定地說，瓦兒會說話。

從那以后，我真的相信了老屋頂上，那依著凹槽、循著規矩、鱗次櫛比，一片壓著一片鋪將開去的瓦兒，一年四季都會說話。

春天來臨，成雙成對的麻雀忙碌地銜來麥秸、銜來干草、銜來一片片羽毛，在瓦兒的空隙里，筑建自己的愛巢。筑巢疲憊的麻雀，嘰嘰喳喳地從這塊瓦兒跳到那塊瓦兒，用圓錐狀短粗而強壯的嘴敲擊著瓦兒，跟瓦兒道一聲去年的辛苦，叮囑瓦兒照應好自己即將出世的寶寶。圓潤清亮的對話，叫醒了晨曦，驚醒了輕輕淺淺的夢囈。

夏天雨多，老屋就像一條魚，在雨季中游曳，瓦兒是層層疊疊的魚鱗，在雨中活泛過來，散發出一種奇妙的煙霧、迷漫的光澤。雨打青瓦，發出不同的聲音，充滿著生命詩意和美麗，瓦面生起一幕幕薄煙，朦朦朧朧非常迷人。雨越下越大，千絲萬線，搖曳成一根根琴弦，音樂隨之奏響在下雨的日子里。瓦兒之上，瓦兒之下，生命在瓦兒連接的縫隙間萌動，青瓦多了生命，瓦屋多了精氣神。聲如花兒飲露，湍急率性，瑟瑟清音，溫情而綿遠。我半閉著眼睛，聆聽著清脆的雨聲，感受著濕濕的雨韻，聽瓦兒訴說光陰的故事。

秋風四起，老屋并不嚴實，風從瓦縫間進出，就像瓦兒會呼吸，誰也管不了它們，就任由它們來去了。陽光也從瓦兒的間隙灑進來，日影自西慢慢地向東移著。奶奶看一眼地上的日影，念叨一聲，“瓦兒告訴我該做晚飯了”。炊煙裊裊婷婷，緩緩升起，灰白的，淡青的，從煙囪里，從瓦兒的隙縫間，游龍一般飄渺于霧氣里。漸漸地，淡了，遠了，慢慢地彌散，融合在了一起。

下雪了，當一層素白覆蓋在瓦兒上時，老屋便暈染在意境深遠的水墨畫里，那些舊影斑駁的瓦兒也會赫然一新，潔凈無瑕。放眼遠觀，雪映著景，景襯著雪，清雅淡遠中透著恬靜，古樸素簡里充滿著溫情。太陽冉冉升起的時候，屋面上頓時閃爍著璀璨奇異的光芒，沉寂的老屋不知不覺間也靈動起來。一只喜鵲急不可耐地趕來，喳喳吱吱地給瓦兒報喜：今冬麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡。瓦兒聽懂了喜鵲的話，讓她站在自己的身上。喜鵲高興地揮舞著爪子，左一下，右一下，前一下，后一下，寥寥幾筆，就勾勒出一幅立體的報春圖。

若干年后，我離開了老屋，離開了瓦兒，住進了城里的高樓，可那會說話的瓦兒，卻成了我的精神家園。