聽雨

劉荒田

在一本書里讀到已故著名美學(xué)家朱光潛的佚事：學(xué)生到他家中，想要打掃庭院里的層層落葉。他攔住了，說：“我很不容易才積到這么厚，可以聽到雨聲。”

雨聲哪里聽不到？寫出《虞美人·聽雨》的蔣捷的一生，“歌樓上”的少年，“客舟中”的中年，“僧廬下”的晚年，賦雨聲以不同的人生況味。我們這等平常人未必那么敏感雅致，但聽雨是沒有問題的。鐵皮屋頂下，雨如奔馬;柏油路上，雨如爆米花;深谷亭榭，雨如豎琴;雨打芭蕉，干脆被衍為家喻戶曉的廣東音樂名曲。

朱光潛先生作為房屋的主人，為了聽雨，刻意把枯葉積存在地面，一定有道理。我為了試驗(yàn)，沿著為散步者開辟的山間小道獨(dú)行。此處位于舊金山海灣東部，逶迤的秋林以色譜齊全著名。街上的落葉每一星期或兩星期一次被帶大掃帚和滾筒的卡車帶走，這里不然，舊的落葉在泥土里變?yōu)楦迟|(zhì)，新的按照風(fēng)的意志安身。猩紅如血的冬青葉，有最牛釘子戶的定力，墜下的不多。楓樹當(dāng)紅的時(shí)令已過去，通達(dá)的葉子紛紛離枝。落葉最厚的要數(shù)銀杏樹，前日風(fēng)急，黃得無比純正的葉子積了幾寸。

大略言之，落葉稀薄之處，雨聲較為清脆，短促，無余韻。碰巧，走到黃葉高成床墊的銀杏樹下，雨大起來。佇立看天空，落葉如梭，編織雨網(wǎng)。雨點(diǎn)砸在葉堆上，噗噗之聲，沉著，渾厚，教我想起童年在禾堂，孩子們把篾片編織的簸箕翻過來，以手拍底部，那聲音和這陣子的雨神似。我設(shè)身處地，想到耽于美的朱光潛先生，打開窗子，對(duì)雨凝神，厚積的落葉承接雨水，他該從雨聲品出生命的各種滋味，從暴雨的痛快，中雨的均衡，小雨的雋永到毛毛雨的幽渺。

由此記起李商隱的不朽之句：“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲。”李氏的“留得枯荷”和朱氏的“積葉聽雨”，都啟示一種便捷而珍貴的“生活美學(xué)”，那就是預(yù)先為“美”準(zhǔn)備好播種、發(fā)芽、生長(zhǎng)的“苗圃”。早在“接天蓮葉無窮碧”的鼎盛狀態(tài)，便為它的殘敗預(yù)留一方好水，為自己置一個(gè)聆聽的位子。而在第一場(chǎng)秋霜之前，你可會(huì)小心地保護(hù)滿地的梧桐葉，讓它們?yōu)榧磳⒆帏Q的雨——這美妙的天籟作為最初的鋪墊？

想到這里，抬頭時(shí)正對(duì)墻壁上的日歷牌，我每天從它撕下一張紙片，它難道不是生命之樹的“落葉”？這一意象至少蘊(yùn)涵兩個(gè)意思：第一，生老病死，乃是包括人與樹在內(nèi)的生物的自然律，萎謝是不可變易的邏輯。第二，落葉愈厚，雨聲越耐聽。按此一說，老年具備欣賞雨聲的潛質(zhì)最多，我們且在落葉成山的林邊，置一茶幾，雨來時(shí)，緩咂清茶，傾聽，傾聽。

適用主題：

發(fā)現(xiàn)美;人生的日歷;拾光;歲月的沉淀;閱歷與閱己;靜心與境界……

文本解讀：河北省秦皇島市撫寧一中 倪麗彬

“聽雨”是文章的標(biāo)題，也是作者要闡述的話題。第一段作者引述著名美學(xué)家朱光潛“積葉聽雨”的故事開篇，緊扣文章標(biāo)題，同時(shí)也引起下文作者關(guān)于“聽雨”的聯(lián)想與思考。第二段蕩開一筆，聯(lián)想到關(guān)于“聽雨”的諸多典故和場(chǎng)景，可見“聽雨”不僅是一種尋常的生活場(chǎng)景，更形成了一種具有悠久歷史的文化現(xiàn)象。第三段起至文末，作者獨(dú)行在舊金山海灣東部秋林里為散步者開辟的山間小道上，諦聽時(shí)大時(shí)小的雨聲，思接千載，視通萬里，旁征博引，貫通古今，每一筆都僅僅圍繞“聽雨”展開，既厚重了文章的內(nèi)容，更是對(duì)“聽雨”的深廣感悟與思考。學(xué)生寫作時(shí)，可重點(diǎn)談自己對(duì)“聽雨”的理解與感悟，以及由此引發(fā)的種種聯(lián)想。比如談聽雨與個(gè)人成長(zhǎng)和成熟的關(guān)系，談聽雨的心境，談美的發(fā)現(xiàn)與欣賞，等等。

學(xué)生運(yùn)用示例

當(dāng)你開始聽雨時(shí)，你不僅在成長(zhǎng)，更在成長(zhǎng)的路上走向成熟。聽雨不是生活的必需，沒有聽雨之前，我們的人生照樣吃飽穿暖，過得充實(shí)快樂。可是某一天，你突然開始聽雨了，靜靜地聽雨，沉浸在雨聲中，陶然，冥想，也許還有憂傷。從這一刻起，你從一個(gè)“自然”的人，開始向“社會(huì)”的人轉(zhuǎn)化，你照樣過得充實(shí)快樂，但是你的情感與思想已然悄悄地發(fā)生著變化， 變得多思善感，變得理性豁達(dá)，你的人生之書逐漸變得豐厚，你的人生境界逐漸變得通達(dá)智慧。從聽雨這一細(xì)節(jié)，就可以看到一個(gè)人成長(zhǎng)乃至成熟的軌跡。這里最典型的例子，當(dāng)是南宋詞人蔣捷，《虞美人·聽雨》至今仍被屢屢提及，恐是引起諸多的共鳴了。

——河北省秦皇島市撫寧一中 解雨涵

（編輯：關(guān)曉星）