
2020年3月2日,午門前,市民吳立群一個人喂著鴿子。 張潔 攝

2020年1月31日,奧林匹克公園,兩個人行走在中軸線上。 張潔 攝
老北京城是一座四方城。站在老城最高點景山公園的萬春亭上,能清晰地看到一條中軸線把這座方城一分為二。中軸線與城的關系,就像是“中”字上的一豎,由南到北,由天至地,端端正正地穿過歷史與現實。
北京的中軸線南起永定門,經天橋、珠市口、正陽門、毛主席紀念堂、人民英雄紀念碑、天安門廣場、金水橋、天安門、端門、午門、故宮、景山、地安門、鐘鼓樓,向北延伸到APEC景觀大道、奧林匹克公園……
中軸線上的建筑每個都有響亮的名字,都有講不完的內涵。
中軸線上的景致每個都有精巧的設計,都有道不盡的文化。
中軸線上的故事每個都有不同的意義,都有說不清的背景。
中軸線上,還有一個我。一個融入其中,側身而立,獨立觀察的我。

2020年6月25日端午節、雨天,市民在北京奧林匹克下沉公園的購物中心門口跳舞健身。 張潔 攝

2015年10月15日,故宮的游客。 張潔 攝

2020年7月5日,永定門城樓下,放風箏的市民。 張潔 攝
我與中軸線的情緣可以追溯到50多年前。初到北京,我的家就住在這條中軸線上——安德里北街21號院,我的少年時代就是在這條線上度過的。當然,那時,快樂的玩耍是我人生的中軸,我還沒有意識到北京中軸線這個地理坐標與我后來人生的意義。
1990年,第十一屆亞洲運動會在北京召開,北京打通了北中軸線,21號院一分為二,我位于中軸線上的家被搬遷了。后來的幾十年里,幾經周折,我于2000年前后又回到了中軸線上生活。至今未再離開。
作為一名以記錄時代為宗旨的新聞紀實攝影人,拍攝記錄下這座城市的狀態,是我的責任,也是一名攝影人應有的擔當。近些年,我的業余時間幾乎在這條中軸線上穿梭。我看到了它的繁華,領略了它的厚重,分享了它的風雨,也看到了它在某一特殊時刻的落寞。
它是京城乃至全國的晴雨表。
它是了解北京歷史和文化的參考書。
它是我生活中每一步腳印踏及之地。
我的生命在追隨它的身影中一點點老去。它在歷史中越發厚重堅實,我緊緊跟隨著它的每一寸光陰,每一道紅墻金瓦的光影,每一棵古樹的枝繁葉落。
我在中軸線上的拍攝幾乎接近街拍。因為這是我的生活。拍攝時,我喜歡與被攝者聊聊天兒,這樣,影像背后會賦予更多的信息,更接近真實。哪怕建筑是靜止的,融入了人的故事元素,歷史會鮮活起來。而這些鮮活在快門按下的一瞬,也會成為歷史。
2020年的年初,是一個比較特殊的時段。這使我有了一個重新認識中軸線的機會。疫情之下,擁堵的街道上沒有了往日的喧囂,很長一段時間,這座城像是一座“空城”。此時鏡頭下的中軸線,卻似乎恢復了歷史的原貌,不再擁擠,不再煩鬧,不再新潮,而是靜靜地歸于風中,雪里,還有時空。
人來人往,中軸線還是那個中軸。
人去人空,中軸線還在從容地穿過那座城。
人在人無,中軸線也許記不得遠古的聲音,是它故意地忽略了生活的某些細節。
畢竟,中軸一矗,不偏不倚,城安地寧,古韻流芳。
中軸在,方向便在。可以讓人一直找得到北。
“中軸線上的故事每個都有不同的意義,都有說不清的背景。”

2020年3月10日,景山公園萬壽亭前,一位男士在觀望這座城的中軸線。 張潔 攝
“中軸線上的建筑每個都有響亮的名字,都有講不完的內涵”

2020年4月26日,鼓樓腳下,拍婚紗照的情侶。 張潔 攝

2008年8月19日,天安門廣場上跳舞的女孩。 張潔 攝

2019年11月16日,五湖四海聚精龍舞隊在鳥巢前表演。張潔 攝

2019年6月16日,小雨中的前門西大街,據居住在這里的80多歲市民介紹,多位名人曾在這里居住過。 張潔 攝

2015年10月30日,由安定門街道辦事處主辦的第六屆“鐘鼓樓杯”象棋比賽如期舉行。 張潔 攝