永遠的詩魂
——訪老詩人賀敬之

祁念曾

夢回臺兒莊

2019 年5 月，鮮花盛開，楊柳飛絮，是齊魯大地上最美的季節。我懷著一顆崇敬的心，來到偉大詩人賀敬之的故鄉——山東棗莊的臺兒莊，參觀中國詩歌的圣地——賀敬之文學館。

臺兒莊，在中國歷史上留下過震驚世界的功績。1938 年3 月到4 月，中國軍隊浴血奮戰，殲滅了侵華日軍一萬余人，沉重地打擊了日本侵略者，極大地鼓舞了全國軍民堅持抗戰的必勝信心。臺兒莊也從此名揚世界，得到了“天下第一莊”的美譽。

就在這塊英雄的土地上，95 年前還誕生了一位偉大的詩人、劇作家賀敬之。

1924 年11 月5 日，賀敬之誕生在一個窮困、閉塞的小村子，父母都是貧苦農民。童年時，他靠親友的幫助，進了一所私立小學。1937 年暑假，他考上了設在滋陽縣的山東省立第四鄉村師范。進這所學校，每月有5 塊錢的補貼，可以解決吃飯問題，因而報考的都是窮學生。這個學校的學生年齡不限，最大的有20 多歲，一般的十七八歲，而賀敬之當時只有13歲，是最小的一個。不料，他入學沒幾天，日本侵略軍打過了黃河，直逼濟南，學校急忙動員學生回家。隨后，山東的一些中等學校紛紛遷往湖北，組建國立湖北中學。1938 年春，母親把家中僅有的5 塊錢縫在他的衣角里，送他與幾個同學一起找學校去。一路上，步行加扒車，挨餓又冒險，他們終于找到了學校。當時抗日的烽火遍地燃燒，在武當山下的鄖陽，人們的抗日情緒高漲，學生們日日夜夜唱著抗日歌曲，冼星海的《在太行山上》人人都會唱。當時，學校的課程較少，在國文課上，老師選講了抗日教材，給學生提供宣傳資料。賀敬之是宣傳抗日的積極分子，他下鄉宣傳，寫宣傳稿件，開始以詩歌為武器參加了戰斗。

1938 年10 月，武漢在日軍的炮火下已岌岌可危，學校再度西遷入蜀，校名由“國立湖北中學”改為“國立第六中學”，學?？偛吭O在四川綿陽。賀敬之隨學校經陜南步行入川。當時的賀敬之，已經以“艾漠”為筆名，在《大公報》《新民晚報》等全國性的報刊上發表詩歌作品。1940 年4 月，賀敬之和他的三個同學，一同步行奔赴革命圣地延安。這期間歷時40 多天，行程極為艱險，但他們一點都不害怕，他內心卻充滿了對新生活的向往。一路上，他以《躍進》為題寫了一組詩歌，后來發表在胡風主編的《七月》雜志上。

賀老（中）在指導愛國主義教育影片《文天祥》的劇本創作。

情系延河水

“幾回回夢里回延安，雙手摟定寶塔山。千聲萬聲呼喚你，母親延安就在這里！”1940年4 月底，賀敬之和三個同學，經過長途跋涉，到達西安八路軍辦事處?！捌咭弧鼻跋?，他隨同徐特立等一批領導干部一起乘軍用卡車到達延安。先被安排在徐特立任院長的延安自然科學院中學部上高中，他后來考進了延安魯迅藝術學院文學系第三期。當時，他只有16 歲，親自面試他的系主任何其芳稱他為“一個小同學”。經歷了漫長的流亡生活，賀敬之感受到革命大家庭的溫暖。在延安魯藝，他如饑似渴地閱讀“五四”以來的優秀文學作品和中外名著，刻苦地寫作，寫出了回憶自己苦難的童年和家鄉生活的詩集《鄉村的夜》，也寫出了表達對新生活感受的詩集《并沒有冬天》。1941年6 月，他光榮地加入了中國共產黨。

“羊羔羔吃奶眼望著媽，小米飯養活我長大?！碑敃r的延安是中國革命的圣地，黨中央和毛主席住在延安，所以吸引了全國各地的熱血青年。在魯藝，就有冼星海、周揚、何其芳、周立波等優秀藝術家在那里任教。賀敬之利用學習之余，經常深入到民眾中去。他和農民同住一間窯洞，同吃一鍋飯菜，他對農民的生活和思想感情有了深刻的體驗，寫出了幾十首反映農村生活的詩。著名文藝評論家胡風給他寫信說：“你反映農村的詩，別人很少能寫得這樣。這使我想起了普希金和涅克拉索夫……”何其芳也高興地對他說：“我把你近來寫的這些反映農村生活的詩，特別介紹給了周揚同志。像這樣寫農民生活的詩，真切感人，‘五四’以來還很少有人寫過??！”

1942 年5 月，毛主席發表了《在延安文藝座談會上的講話》，賀敬之在魯藝聽了何其芳和周立波的傳達。后來，毛主席親自來到魯迅藝術學院，在窯洞前的露天場地上講話。毛主席穿著打了補釘的衣服，打著手勢風趣地說：“你們現在上的是小魯藝，人民群眾才是大魯藝。你們要走出小魯藝，到大魯藝中去，才能寫出有生命力的好作品！”毛主席的話好像長夜里的明燈，照亮了賀敬之，指引了他的創作?！暗饺罕娭腥?，到火熱的斗爭中去?！辟R敬之遵循毛主席的教導，來到了晉察冀革命根據地，在群眾中體驗生活，搜集素材，開始了現代歌劇《白毛女》的創作。他是一邊流著眼淚，一邊寫成《白毛女》的。他浮想聯翩，徹夜難眠，那雪花紛飛的鄉村之夜，財主的逼債，父親的去世，弟弟的夭折，母親的勞苦……他把自己的身世和喜兒、楊白勞的命運聯系在一起，創作激情仿佛是黃河決口，一發不可收。隨著旋轉的雪花和淚水，故事情節涌現在他的眼前，繼而感情奔流而下，痛快淋漓地完成了創作。在作品中，他的冤屈和憤怒的哭喊震破天地。

《白毛女》劇本完成后，在魯藝禮堂彩排，反響非常強烈。當地農民觀看了彩排，哭成了一片，臺上臺下引起了強烈共鳴。

后來，《白毛女》為黨的全國第七次代表大會演出，賀敬之在臺上擔任拉幕，他注意到臺下代表們的表情。當唱到“太陽底下把冤伸”時，他看到毛主席在擦眼淚。還有坐在窗臺上的兩位代表，大聲呼叫：“好！”這是誰呢？原來是陳賡和陳錫聯兩位將軍，他們堅決要求把劇本帶走，要求到前方部隊去演《白毛女》。這部歌劇成了激發戰士們英勇殺敵的有力武器。著名演員陳強扮演黃世仁，因演得特別逼真，差點被一個戰士開槍擊中。觀眾振臂高呼：“槍斃黃世仁！”“為喜兒報仇！”《白毛女》的旋風很快席卷了整個中國。

寫作《白毛女》時，賀敬之才21 歲。他謙虛地說：“這都是毛主席延安文藝座談會講話的成果，是大家深入生活的結晶！”

后來，解放區又涌現出了《血淚仇》《赤葉河》《劉胡蘭》《小二黑結婚》等優秀作品，中國新歌劇出現了第一次高潮。

1951 年，《白毛女》榮獲斯大林文學獎二等獎。至今70 多年來，《白毛女》演出上萬場，經久不衰，成為真正的紅色經典。

心連北京城

在人生的道路上，賀敬之的詩歌是我的指路明燈?！靶目谘侥@么厲害地跳，灰塵呀莫把我的眼睛擋住了……”是《回延安》那澎湃的激情陪我走過少年時代，是《雷鋒之歌》那深刻的哲理點燃我的青春年華，是《西去列車的窗口》伴我走向大西北的黃土高原，是《中國的十月》呼喚我迎來生命的第二個春天。可以說，賀敬之的詩歌曾影響了幾代人，從上世紀50 年代到70 年代，賀敬之詩的火炬一直在千萬人心中燃燒。我在北大中文系上學時，寫的第一篇論文就是《洶涌澎湃的海潮——讀賀敬之的〈放歌集〉》，發表在北大《紅湖》?？稀?/p>

時光飛逝，歲月如流。2000 年，我已經調到南方工作，在各地報刊上發表了500 多首詩。我的詩集《站立的河流》將由作家出版社出版，我冒昧地給賀老寫信，并寄去了詩集的打印稿，請他幫我題寫書名。沒想到，半個月后，賀老就把題寫的書名寄給了我，一橫一豎，字跡瀟灑有力，真讓我喜出望外！

我連忙給賀老打電話表示感謝，賀老歡迎我有空到他家去，并告訴了我他家的地址。

2002 年，是毛主席《在延安文藝座談會上的講話》發表60周年，我到西柏坡參加藝術節，我的長詩《延安松》榮獲一等獎。隨后，我專程去北京看望了賀老。

那年賀老已經78 歲，仍然步履矯健，精神煥發。他的夫人柯巖老師從書房出來，熱情地為我沏上茶水。她雖然已經年過古稀，看起來卻十分年輕美麗，氣質高雅。賀老講述了他在延安生活工作的情況，深情地說：“延安是我詩歌生命的源泉，我的詩歌是和延安聯系在一起的?！蔽艺f：“我從小就讀您的《回延安》，后來寫了一首《延安，我把你追尋》，被選入了全國統編語文課本。”賀老高興地說：“好啊，我們都是歌頌延安的詩人，要讓孩子們永遠記住延安精神！”我請他題字留念，他揮筆寫下了“延安，我把你追尋”七個大字，讓我十分感動。

2004 年，是賀老的80 大壽。深圳商報社、深圳作家協會、深圳市羅湖區文明辦聯合舉辦了《為祖國歌唱——賀敬之詩歌朗誦會》，由當時的深圳文錦中學師生演出了兩場，師生們全力投入，聲情并茂，好評如潮。

每年春節，我都要給賀老打電話拜年，賀老也給我寄來賀卡。有一年我給他寄去了我在《深圳特區報》發表的《雨中游西湖》一詩，最后兩句是：“多情最是江南雨，綠我青春不老人?！辟R老批注：“佳句，我甚喜歡！”并指出詩中的“雷鋒塔”應為“雷峰塔”。如此嚴謹，真讓我汗顏。

2005 年，我主編的《偉人毛澤東》一書由中央文獻出版社出版，在北京人民大會堂舉行首發式，我給賀老送去了一套。賀老為這套書題詞：“偉人毛澤東是我們永遠的旗幟?！蔽野阉b裱好，至今仍掛在我書房里，作為人生最好的紀念。

2006年，我奉命和高興烈同志一起創辦《祖國》雜志，懇請賀老題字，他筆酣墨飽，題寫了“祖國萬歲”四個大字，發表在《祖國》雜志的創刊號上。

2009 年，為慶祝建國60 周年，賀老又為我們題寫了《回延安》中的詩句：“楊家嶺的紅旗啊高高的飄，革命萬里起高潮！寶塔山下留腳印，毛主席登上了天安門！”那厚重有力的字跡，表達了賀老對老一輩無產階級革命家的無限深情，也讓我們年輕一代受益良多。

2011 年5 月，我和吳桂賢同志一起去看望賀老和柯巖老師。當時柯巖老師已經病重，但仍然出來拉住吳桂賢的手說：“你是全國勞動模范，是毛主席、周總理選中的人才，我們要向你學習??！”并說：“我采訪過很多勞動模范，有郝建秀、王進喜、尉鳳英等人，你們都是工人階級的杰出代表。我們什么時候也不能忘記工人、農民！”她的眼里充滿了深情。

那年11 月，我到北京參加大型電視系列片《中國精神》的創作。11 月20 日，我們創作組專程去采訪賀老。賀老講起他創作《南泥灣》和《白毛女》的經過，神色顯得嚴肅而沉重。事后，我才知道柯巖老師已經在醫院里昏迷了20 多天，每天都在搶救之中。我的心一下子沉了下去，只能默默祈禱，祝愿柯巖老師早日康復！臨走時，賀老送我一套柯巖老師主編的《與史同在》（散文卷），沒想到，這竟是柯巖老師留給我的最后紀念！

2011 年12 月11 日，柯巖老師在北京病逝，享年82歲，她寫的《周總理，你在哪里？》《尋找回來的世界》永遠留在億萬讀者的心中。賀老在柯巖的靈前寫下了一首詩：

小柯，你在哪里？

誰說你已離我而去？

不，你我的同一個生命永在！

永在這里——

在戰士隊列，

在祖國大地，

永遠前進的足跡里……

賀敬之

2011 年12 月19 日

讀著這感人肺腑的詩句，怎不讓人熱淚盈眶！這對文壇伉儷、模范夫妻，永遠走在我們的行列里，永遠前進在祖國大地上！

今年5 月，我又一次到北京祝賀賀老93歲大壽，并送上了廣東書法家王憲榮寫的條幅：“時代歌手，中華詩魂?！标兾髦嫾依罡Ｌ孟壬菜蜕狭艘环秹厶覉D》。

深圳市南方現代文化發展有限公司，投資1.5 億元拍攝愛國主義教育影片《文天祥》，請賀老擔任總顧問。他欣然答應，并記：“文天祥是我國偉大的民族英雄，是對青少年進行愛國主義教育的好教材。你們拍好這部電影，將弘揚中國人民世代傳承的民族精神，真正成為紅色經典，祝你們拍攝成功。深圳不僅在改革開放上走在全國前列，在精神文明建設上也會成為排頭兵！”

最近，我們又去北京看望了賀老，他已95 歲高齡，仍和我們侃侃而談，長達一個半小時。他為廣東省深汕合作區新創辦的刊物《望鵬山》題寫了刊名，還祝賀深圳作為社會主義先行示范區越來越好！