□

我的父親一輩子都在家務農,一米七二的個頭,皮膚黝黑身材精瘦,歲月留下的痕跡在他的眼袋下面堆積出兩三道褶子,小小的眼睛在他的臉上顯得格外有神。我是家中長子,從初中上學到現在參加工作,我們很少有機會能坐在一起聊天說話。一年之中也就那么簡短的幾次,十個手指頭就能數得過來。我們之間可以聊的話題很少,只有談到他的“養牛”業績時,父親的眼里才會放出光芒。
父親年輕時很不容易,為了掙錢養家,他曾選擇了井下這樣危險的工作,曾因礦井坍塌差點失去生命,在井下被埋數個小時后才被救出來。他在當年工作的礦上打得一手出名的“朝天捶”,后來想繼續干,終究沒能扭過我的母親。我的奶奶年輕時當過村里的小隊長,也當過地毯廠廠長。在她那一輩兒中,她是在村里頗受尊重的人物,正由于這個原因使得她說話辦事都比較強勢,而我的母親恰巧也是個強硬性格。打我記事起,感覺父親在家中一直受著“夾板氣”。
時間過得快,如今我已成家多年,和父親一樣,離家的日子多,在家的日子少。我的女兒也三歲多了,然而我依舊在學習著怎樣當好一個父親,以后的路我還應該去教她勇敢、快樂地生活,無憂無慮的。自打有了這個“小可愛”,每次回老家,我父親都會領著她去買好吃的,讓她騎在自己的脖子上滿院追小狗、小貓,當然還要摸摸他養的牛。那天我和父親一起喝了很多酒,他說了一些發自肺腑的話,至今令我記憶猶新、難以忘懷。如今回想起來我更加懂得了父親的沉默寡言,他總是默默承受著生活的重擔,肩負著家庭的責任以及對妻子和子女無私的愛。
一些話,就那么幾句,卻仿佛永遠也說不完。一些情,就那么簡單,卻如桑麻般越織越密。或許父愛如清茶,只需品嘗,不需言語,便已經懂了。