不一樣的記憶

賀紹俊

雷默直接發給我一篇作品，是馬敘的《走在前面的人仿佛消失在去往遠方的山路上》。他經常推薦一些好小說給我讀。我以為又是一篇小說，讀完后便給雷默發了一條微信：“感覺這是用散文思維寫的小說。”雷默的回話幾乎讓我崩潰，他說：“這是一篇散文。”但反過來一想，我的感覺并沒有問題，因為就算這是一篇散文，完全可以說它還包含著一些小說的元素。難道是小說還是散文可以這樣翻來覆去嗎？也許這正是馬敘的特點，他似乎并不看重文體的界限。既然文由心生，那就該是怎么表達就怎么表達吧，這大概就是馬敘的寫作姿態。我很欣賞這樣的寫作姿態，同時這也給我們閱讀帶來方便，不必去考慮它是什么文體。我覺得，把馬敘這篇作品當成散文來讀也好，或是當成小說來讀也好，似乎都不會影響到我們對作品的理解。說到底，散文和小說應該是相通的，它們都是作家處理記憶而留下的文字，只不過處理方式略有不同而已。散文是在講述記憶，小說則是在想象記憶。

馬敘的這篇散文寫了一段四十多年前的林場生活記憶，這段記憶已經在他肚子里釀了近半個世紀，夠得上是老酒的醇厚了。這純粹是個人的記憶。如果是散文，文中的“我”就是馬敘本人，如果是小說，文中的“我”就只能是馬敘的影子。是本人還是影子都無關緊要，不影響我們的閱讀，影響閱讀的也許會是“時間”。因為馬敘所講述的記憶是與特定的時間鉚在一起的，這是中國當代史上一段特別的時間，即十年文革的時間。大凡經歷過這段時間的讀者，比如像我，讀到馬敘的這篇散文時會有一種似曾相識的感覺，會隨著馬敘的敘述而身臨其境，會體會到文字背后的歷史意蘊。但是，未曾經歷過這段時間的年輕讀者，也許在閱讀時會覺得文中所描述的生活很新奇，會有一種陌生的閱讀快感，但他們恐怕是體會不到文字背后的歷史意蘊的。我這樣說大概會有人不同意，他們反駁道，難道所有的文學作品只能是時間的親歷者才能讀出其中的意蘊？那么多寫歷史的文學作品，今人讀起來不一樣能夠深有體會嗎？我得承認反駁得非常有力量。但當我們面對馬敘這樣的文本時，就不得不對這一反駁作一些修正。這就涉及到記憶的問題。歷史是什么，歷史就是一種記憶。無論是留存在人們頭腦中的記憶，還是以文字印在書中的記憶，都是將曾經發生過的事情定格下來，形成一種影像形態，它就成為了歷史;當我們講述歷史時，只要把這些影像形態從頭腦中或從書本中翻撿出來，我們就明白了，哦，這就是那一段時間的歷史。但是，我們的記憶都是有選擇的記憶，并非曾經發生的事情會完完全全地留在我們的記憶里。因此大致上記憶有三種：國家記憶，日常生活記憶和個人化記憶。國家記憶又可以叫宏大記憶，是受制于意識形態的記憶（請注意，它包括多種意識形態，如政治意識形態，學術意識形態，等等）。各種歷史都是由這種國家記憶建構起來的。我們講述歷史，其實就是在講述國家記憶。還有一種日常生活記憶，是一個社會的普通百姓日常生活形成的習俗、習慣和定式，是重復性的、平淡無奇的，像流水一樣日復一日地流逝著的。日常生活記憶很難建構起歷史，它頂多建構在普通百姓的嘴上，而且這只能是一種非常松散的歷史。還有一種個人化的記憶，這純粹是屬于個人的，它也許會建構起一個人的歷史，如果這個人的記憶具有太多的封閉性特征，那他所建構的歷史也就只有他自己能夠理解。這三種記憶都是作家寫作的基本素材，當一個作家主要依賴國家記憶來講述歷史時，他的記憶和故事被納入所建構起來的歷史框架內，是大家所熟知的歷史敘事，因此這樣的作品即使是未親歷者讀了也不會感到陌生。

這就說到馬敘的記憶了，從這篇散文看，馬敘似乎根本不在乎國家記憶，以及由國家記憶組織起來的歷史敘事。他的記憶是日常生活記憶與個人化記憶的組合。這是一個少年青春萌動期的記憶，但他又不是完全個人化的，而是與那個時代的林場生活融合為一體。國營林場，周圍是公社制的村子，不安分的村民要到林場來偷盜;林場是國家的，因此對周圍的村子可以頤指氣使;還有民兵，知青，赤腳醫生，這些都是那段時間的歷史符號。這些元素其實在國家記憶的歷史敘事中都存在，但馬敘講述出來的味道不一樣。比如就與我們熟悉的知青小說完全不一樣，知青小說都進入當代文學史了，它已成為意識形態的一部分。這里的知青跑到赤腳醫生的醫務室開病假條，“我”是醫務室的赤腳醫生，只不過在縣里的赤腳醫生學習班里上過一個月的課，卻什么都沒有學會。“我”的青春就是在知青氛圍中催熟的。他們的《戰地新歌》，他們的樣板戲選段，大概就是青春的催熟劑，一遍又一遍地澆灌在“我”的心頭，把一顆青澀的果子催熟了。這種催熟劑對于馬敘“我”來說，實在是太重要了，在他的個人化記憶里必定是一道深深的刻痕。因此他在散文中便要不厭其煩地把《戰地新歌》里的歌名一篇一篇地記錄下來，他還要把被知青們反復模仿的兩段樣板戲唱詞和對白也照章錄下來。但有意思的是，樣板戲等這些“催熟劑”在國家記憶的歷史敘事中也是不可缺少的內容，它們在歷史敘事的框架內承擔著特定的闡釋功能，然而到了馬敘的散文里，這種特定的闡釋功能完全被消解了，成為了那個時間段的日常生活記憶，一個嚴肅的政治意識形態符碼也就轉化為一個充滿日常性的娛樂符碼。當我讀到這些歌詞和戲文時，并不因為對其太熟悉和太重復便跳將過去，而是樂于一個字一個字地讀了下來，仿佛又置身于那個時代自娛自樂的日常生活之中。當然，我的這種閱讀感受不會是每一個人都有的，尤其是年輕的讀者。但即使是年輕的讀者，他們讀到這樣的敘述時，或許會將其當成一種反諷、一種戲謔，這樣也挺好！

本來歷史就是豐富的，只不過人們似乎都習慣了從建構好了的歷史中去了解歷史。好在歷史留給人們的記憶是豐富的。文學是用來干什么的？文學就是用來保存歷史的豐富性的。所以我希望在文學作品中盡量多讀到像馬敘這樣的記憶。