我寫詩，是為了抵達孤獨（創作隨筆）

熊焱

小時候我體弱多病，常常游離于人群之外。我開始在紙上信筆涂鴉，我隨手記下的，是一個少年在成長中的孤獨：那是渴望著獲得人群的注目！

當我開始投稿，在一次次石沉大海的挫折中，家人的阻止、同學的嘲諷，讓我陷入漫長的迷茫和無助。那是一種惝恍迷離的孤獨。

我記得初進大學的時候，同學間彼此還不太熟悉，我們在成都郊區的軍營中進行軍訓。在軍訓的間歇，我們舉行隨機抽取的節目表演，我被抽中了，便起身朗誦詩歌。我鄭重地告訴大家，那是我自己創作的詩歌作品，我原以為我會聽到贊賞，怎料引來的卻是一陣響亮的哄笑。后來有一段時間，社會大眾對詩人有極大的誤解，甚至以段子進行惡搞和嘲諷。造成這種原因是多方面的，但詩人群體中有部分人的不自重加劇了這種誤解。寫詩，是一項孤獨的事業，你越是敬畏它，你越能獲得它的青睞與眷顧。

而孤獨，并不等于獨處，也不等于處在無人理解的痛苦和空虛中。恰恰相反，很多時候我認為孤獨是在熱鬧的人群中獨享靈魂的靜謐和心靈的富足。我就常常在飛機的轟鳴下，在高鐵穿過千山萬水的呼嘯中，在公交車搖搖晃晃的顛簸里，在地鐵向著幽暗的奔跑中，我用手機斷斷續續地寫下詩篇。四周都是人群雜亂的喧囂，我獨享那文字賜予我幸福的美好時刻。我認為，那也是一種孤獨，一種不茍同于大眾的精神的孤獨。

后來，我在我喜歡的詩人們那里，也讀到了一種我要努力向他們靠近的孤獨。在那浩瀚的星空中，有杜甫“百年歌自苦，未見有知音”的孤獨，有李白“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑”的孤獨，有柳宗元“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”的孤獨，有陳子昂“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的孤獨，有蘇東坡“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”的孤獨，有馬致遠“夕陽西下，斷腸人在天涯”的孤獨，有李煜“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”的孤獨，有布羅茨基“我坐在黑暗里。難以分辨/內心的黑暗，與外面的黑暗，哪個更深”的孤獨，有博爾赫斯“我們的愛里面有一種痛苦/與靈魂相仿佛”的孤獨，有米沃什“我整個一生都在謊稱這屬于他們的世界是我的/并深知如此佯裝并不光彩”的孤獨，有奧登“而在他自己脆弱的一生中，他必須/盡可能隱受人類所有的委屈”的孤獨，有特朗斯特羅姆“人在擁擠中/出生，活著，死去”的孤獨，有沃爾科特“我們受苦，年華老去，/我們卸下貨物，但舍不下/生命之累”的孤獨……每一顆偉大的靈魂，都是穿過世界的喧鬧，在孤獨中發出深遠的回聲。

弗洛姆認為，孤獨是恐懼的根源，要擺脫孤獨，其中有一種方式便是進行創造性的活動，包括藝術創作和手工制作。正如我最初的寫作，就是從孤獨開始的，為的是排遣內心的寂寞。然而，這僅僅是世俗的、大眾層面上的孤獨。尼采說：“那些了解孤獨的人已經永遠地超越了寂寞。不論他們是孤獨還是與人們在一起，他們都歸于自己的中心。”對真正的寫作者而言，孤獨不再是一種心境，而是一種能力，能夠在精神上懷疑、否定、反叛這個世界，與世俗的庸俗和腐朽格格不入，拒絕與世俗的庸俗和腐朽同流合污，而葆有精神的獨立與自由。尤其是詩壇上千篇一律、面目模糊的同質化寫作異常嚴峻的當下，太多的詩人把詩歌弄成了生活加糖的溫開水、中產階級的下午茶、膚淺的心靈雞湯、浮光掠影的山水見聞，甚至是低俗、惡俗、媚俗的生活段子。因而，一個詩人葆有孤獨就顯得很有必要：遠離熱鬧，不人云亦云，不邯鄲學步，不隨波逐流，而是站在精神的孤峰上，迎著風雨，獨自走向茫茫長夜里的黎明與星光。我想，真正的寫作者，是要通過寫作抵達孤獨。但是這并不意味著你要離群索居，煢煢孑立，而是在精神上，讓孤獨成為一種本真，成為不與世俗的庸俗和腐朽相同謀的加速器，從一大堆吵吵鬧鬧、面目相似的寫作中呈現出獨一無二的自我。一如哈羅德·布魯姆所說：“渴望寫出偉大的作品就是渴望置身他處，置身于自己的時空之中，獲得一種必然與歷史傳承和影響的焦慮相結合的原創性。”

寫作者只有抵達孤獨，才會持續地花費時間去認真閱讀、思考和打磨技藝。只有一個置身于精神的孤獨中的寫作者，才是一個能從偉大的作品中聆聽到作者深遠的回聲，并從中獲得陌生的經驗與認知的人。好書浩如煙海、汗牛充棟，窮盡一生也無法讀盡，所以閱讀也是披沙瀝金，那些妄圖從幾本經典中就能得窺文學門徑，順利抵達文學塔頂的人，只是急功近利的寫作投機者。同時，置身于精神的孤獨中的寫作者，也是一個愿意冒險、敢于挑戰，走出慣性的陰影、寫作的舒適區的人;是一個具備自我反省意識、一次次嘗試著穿越困境的人。這看似老生常談、眾人皆知的話題，卻在這個碎片化、信息五光十色的時代里，被諸多詩人棄如敝屐。

寫作是一門技藝。寫作技藝是一個寫作者走向成熟所必經的門檻，也是一個成熟詩人保持創作活力的催化劑。一個初學者沒有經過寫作技藝的日積月累的磨練，是無法掌握寫作內部的邏輯和肌理的;一個成熟的寫作者在隨著寫作實踐的不斷深入，其寫作技藝也是需要不斷完善、不斷突破的，否則寫作就會自我復制、滯足不前。對技藝精益求精的孜孜追求，才有可能真正體現鬼斧神工般的獨運匠心，反之則是墨守成規的匠氣。不過一個不容樂觀的事實是，我們在談論詩歌的技藝時，很多詩人已將詩歌寫作中最基本的、規范化的元素置之不理，而對奇崛的形式、聱牙的語言、荒誕的審美情有獨鐘，并視之為技藝。而對那些樸素中顯智慧、平常中見崎嶇的作品，視之無技藝，這是多么膚淺而狹隘的認識。技藝并不是對光怪陸離、出其不意、陌生化的形式追求和修辭實驗，而是對千絲萬縷的寫作邏輯和文本肌理的綜合處理，并加以創新變化，無限可能地拓寬文學性的邊界。

這其實意味著，對待詩歌，我們必須有一種持續不斷的、獻出畢生精力的內在熱情。這是一種抵達精神孤獨的過程，是生命渴求地向著崇高、獨特的價值追求，并在這過程中曲徑通幽地相遇自己。略薩說：“作家從內心深處感到寫作是他經歷和可能經歷的最美好事情，因為對作家來說，寫作意味著最好的生活方式，作家并不十分在意其作品可能產生的社會、政治和經濟后果。”我贊同這種說法，當讀詩、寫詩成為一種生命的本真，便像吃飯、穿衣、睡覺一樣，成為一種自然而然的行為。但在很多時候，一首詩的創作過程卻是一種焦灼的煎熬，是福克納所說的“一種人類精神煩惱中的勞動”，是一種絞盡腦汁也無能為力的挫敗和沮喪之旅，可是作品一旦完成，并伴隨有意料之外的佳句，內心中那種山窮水盡后重逢柳暗花明的微妙的愉悅真是難以言表，仿佛一種夢幻般的瞬息。寫作所帶來的世俗的滿足就在于此，而不是贏得鎂光燈下的鮮花與掌聲。假如作品能夠廣為傳誦，甚至流芳百世，那則是命運的眷顧和人生的奇遇。而每一次寫作并不是為了尋找讀者，而是在尋找那個真實的自己。

詩，是靈魂深處的綿延的回響，是人類的精神世界在幽暗的空間中電光石火的閃耀，是發現這個世界帶給我們心靈的幽微的顫栗，是一條道路通向過往歲月的記憶和走向未來的想象以及對神秘的探知。帕斯曾寫下：“我寫作不是為了消磨時光/也不是為了使時光再生/而是為了我自己活著和再生。”希尼曾寫下：“我寫詩/只為凝神自照，只為使黑暗發出回音。”當我經過二十年的詩歌歷程，抵達疲倦的中年時，我終于明白：“十八歲時我開始寫詩，僅僅是靈光乍現的偶然/后來卻成為我永恒的命運。我將為此耗盡一生/我確信詩人的聲名不是來自于認同與贊美/而是從這世界獲得的孤獨，比歲月還深。”

王國維曾在《人間詞話》中闡釋成就事業的人生三境界，分別是“昨夜西風凋碧樹，獨上西樓，望盡天涯路”“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”。世人對此已有諸多論述，我則認為王國維的言外之意，是在闡釋一層又一層的孤獨的境界，自我在紛紛擾擾的俗世中處于孤獨的中心。很多人因為孤獨而寫作，然后慢慢地習慣了寫作的孤獨，甚至享受這種寫作的孤獨。然而相對悲哀的是，不少人在這種孤獨的寫作中卻在精神上與這個世界的庸俗和常規同謀。因此，每一個有抱負的詩人，必須要對自己發出追問：詩人何為？這個由來已有的命題，是注定找不到統一答案的。但每一個詩歌寫作者，都應該是自己所處時代與現實的實踐者和參與者，并對時代與現實做出詩意的回應。而這種回應，不應該只是簡單的社會責任的擔當，而是對更廣闊的外在世界以及人類心靈世界的真實認識、記錄和洞悉。正如米沃什所定義的那樣，詩歌是對“真實的熱情追求”。我寫詩，是為了抵達孤獨，為了在驀然回首中找到那個燈火闌珊處的自己，找到那顆誠實而滾燙的良心。