告別（組詩(shī)）

蒙晦，1987年生于江西廬山。2007年正式開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，先后在《詩(shī)歌月刊》《詩(shī)選刊》《江南詩(shī)》等發(fā)表作品，入選21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系、中國(guó)詩(shī)歌年度精選等多種選本。被新浪、搜狐等網(wǎng)站評(píng)選為“2008中國(guó)80后十大詩(shī)人”之一。2009年獲得未名詩(shī)歌獎(jiǎng)。

蒙晦

十五年前

一個(gè)四月的夜晚，

大地浸透了銀灰的月色

像從前一樣。

一對(duì)年輕人在堤壩上相會(huì)，

他們決定成為情侶。

是的，一切都變了。

這個(gè)決定改變了他們，

也將改變他們的家庭和生涯。

沒(méi)人知道會(huì)發(fā)生什么，

他們以為會(huì)有永恒。

在兩片嘴唇第一次真正認(rèn)識(shí)彼此的時(shí)刻

也就是他們感覺(jué)到世界的另一種樣子的時(shí)刻，

他的牙齒碰到了她的牙齒

就像骨骼擁抱了骨骼，

在他們茫然無(wú)措的時(shí)刻，在他們身后的

那片荒野上，月光發(fā)出了流水的聲音。

大百合

一朵百合就像一位天使降臨

她知道自己的死亡

就在藍(lán)色的玻璃瓶中，她切斷的莖

支撐著宏大的純潔號(hào)角

吹響但無(wú)聲。

沒(méi)有顫抖，連頭也不轉(zhuǎn)，一動(dòng)不動(dòng)

好像空氣太過(guò)黏稠，圍困著她

卻對(duì)空間里發(fā)生的一切都毫不在乎

當(dāng)她站在所有事物的中間

站在否定和混亂的彌漫處

垂憐她的芳菲

給那空蕩蕩的大廳和椅子，沉眠的墻壁

給摘來(lái)她的手，手的耳朵，耳朵的心靈。

海盜

從大海的詞義中眺望海盜

沒(méi)有歸來(lái)。

海浪激蕩著泡沫，塑料和空瓶子

站成一排，像銀行職員練習(xí)慶典的合唱。

在雨的憤怒中，云的船隊(duì)駛過(guò)，

閃電施展著司空見(jiàn)慣的法術(shù)。

冒險(xiǎn)，奇遇，他們的故事像巨龍一樣

被聾子洗劫一空;而他們的命運(yùn)

就像插進(jìn)海灘的告示牌：

“禁止游泳”。

大海也在縮小它的詞義，海浪的鋸齒

折磨著海灘，大海整夜重播它的錄音。

這是在一間電影院，在幕布前

猶如置身黑暗的船艙里

從窗框中眺望大海的前景——來(lái)自

身后的投影：演員約翰尼·德普脫帽致禮。

過(guò)年

你從外省回到小縣城

是在十六年后的

每一個(gè)春節(jié)。

你父親和母親早已歸來(lái)，

從十六年前

一座被辭退的燈具廠。

往與返，三十二年對(duì)折的鏡子

是一個(gè)錯(cuò)誤，簡(jiǎn)單如算術(shù)，

一邊衰老，一邊成長(zhǎng)。

你母親在鏡中像年年一樣洗碗，

你父親在桌前攤開(kāi)記事本，你

像一個(gè)孩子重新坐回了

角落的沙發(fā)。無(wú)話

可說(shuō)的沉默

在復(fù)發(fā)，帶來(lái)每年一次的隔閡。

童年是某種難以消失的東西，

像蟑螂在成人的臥室里生長(zhǎng)。

睡吧，學(xué)會(huì)關(guān)燈。

讓它們四處爬行。

我感到我并不是我

而是別的什么人，

過(guò)著別人的生活。

我的回答是答非所問(wèn)。

我說(shuō)著別人的話

證明自己的選擇同樣正確。

我的聰明和愚蠢是這樣，

不幸也是。

所有活著的人和死去的人

混雜在一起，他們分成兩派，

我的思想和行動(dòng)

是某派力量居大的結(jié)果。

走在大街上

我感到我是南面和北面，

是沒(méi)有方向的方向。

我站住，地球停轉(zhuǎn)。

當(dāng)夏天的瘋?cè)嗽阂呀?jīng)完成了建造

秋天只是它的一間院子，

供應(yīng)給我們少許的幻想。走上來(lái)，

不可治愈的跛足，

從冬天那陰冷的地下室里帶著醒來(lái)的饑餓，

去春天的閣樓里向它張望：

一片平靜的風(fēng)景

不容辯駁。一條鋪滿石子的道路

省略著自身的內(nèi)容。一排

矮樹(shù)叢被修剪

如列隊(duì)前來(lái)的儀式和幼童。

密不透風(fēng)的日子，腌制著我們的視野。

所有的出口只是入口，行人

因散步而喪失姓名。

“哦，停下。”

你在窗框里移動(dòng)如一個(gè)默誦的短句。

你眨眼，而記憶拍攝著

一部沒(méi)有劇情的紀(jì)錄片，然后反復(fù)

播放，從夏天，到秋天和冬天——

當(dāng)我數(shù)到四樓，你正從春天的閣樓里

望過(guò)來(lái)，由此也進(jìn)入了我的鏡頭。

無(wú)門(mén)

我們有無(wú)數(shù)的門(mén)：

走進(jìn)旅館門(mén)，菜市門(mén)，家門(mén)寺門(mén)城門(mén)，

走出，木門(mén)石門(mén)鐵門(mén)，玻璃門(mén)。

它們，把一片平靜的荒野分成不同的區(qū)域，

告訴門(mén)外應(yīng)該如何進(jìn)入這門(mén)。

世界，就這樣建立起來(lái)。

人們?cè)陂T(mén)后活著，千百年在門(mén)外過(guò)去了。

遺址上的大門(mén)已經(jīng)倒塌，那沒(méi)有倒掉的

是圍住我們的墻壁

以及它挖空心思造門(mén)的野心和根基。

沒(méi)有開(kāi)燈的琴房

琴弦而沒(méi)有琴音在黑暗中

那緊張的寂靜——

沒(méi)有，手和演奏，已經(jīng)遠(yuǎn)離。

沒(méi)有觀眾，已經(jīng)關(guān)閉。

墻壁，地板，座椅，而沒(méi)有耳朵

從已然如此的房間里長(zhǎng)出。

繞著無(wú)聲的中心，

靈魂在自己的盒中沉睡，幽冥的歲月

并沒(méi)有將它毀壞。

這是做夢(mèng)的時(shí)刻，用另一種方式

醒著，在諸多可能的樂(lè)譜中變幻。

一座遠(yuǎn)離此處又同在此處的島嶼。

在它以外，指針停轉(zhuǎn)，儀器失靈，

它的緯度正迅速消失。

你登上它，隨著一起隱匿。

琴弦而沒(méi)有琴音——

鋸木

真的，他們把木頭

鋸成了兩段

冰涼的鋸片在房間里嘶叫

他們像聾子一樣熟練

——切斷

植物干燥的氣管

骨灰在空中彌散，一股

死后的香味

鉆進(jìn)了我們的肺

繼續(xù)在呼吸。

我知道它曾是一棵松樹(shù)

但現(xiàn)在不。