張玉滾 守望大山的傳播者

劉錦鑫 張如意

黑虎廟小學位于河南省南陽市鎮平縣的北部深山區。這里有一位普通的校長，堅守在大山深處19年，守護村里的孩子們，讓孩子走出大山，走向更寬闊的外面的世界。他就是鎮平縣高丘鎮黑虎廟小學80后校長張玉滾。沒有豪言壯語，只有堅毅的選擇，他十幾年如一日堅守在大山深處，只為改變山里娃的命運，托起大山的希望。

“都走了，孩子們咋辦？”

從鎮平縣城出發，向西北沿著蜿蜒的盤山公路走，到達海拔1600多米的尖頂山頭，向下望去，山谷里的一片平地上，就是黑虎廟小學。

一面五星紅旗高高飄揚，還有一座破舊的兩層教學樓，一棟兩層的宿舍，三間平房，這些就是黑虎廟小學的全部了。

2001年8月，剛剛從南陽第二師范學校畢業的張玉滾，跟著黑虎廟小學的老校長吳龍奇來到學校，走進自己曾經上過課的教室，映入眼簾的還是以前的樣子：“破桌子，破水泥臺子，里面坐著十來個土孩子”。最大的困難還在于，沒有老師教這些“土孩子”。

看著孩子們清澈無邪、渴望知識的眼神，張玉滾想起當年的自己，眼眶一濕鼻子一酸作了決定：“啥也不說了，我不走了！”

當年21歲的張玉滾放棄了本來可以在大城市工作的機會，開始了他在黑虎廟小學的從教生活，從每月拿30元錢補助、年底再分100斤糧食的民辦教師開始干起。而這一干就是19年。

黑虎廟村是鎮平縣的深度貧困村，這里位置偏僻，黑虎廟人要想走出大山，需要沿著山間小道走上十幾個小時才行。直到2017年冬天，這里才通了不定時的公交車，環境可以說是相當艱苦。

“外面的老師進不來，咱自己培養的學生留不下，都走了，山里的孩子咋辦？”老校長吳龍奇的一番話讓張玉滾陷入了深思。張玉滾深深地明白，山里人世世代代追求的夢想就是走出大山，改變命運。于是，張玉滾從學校畢業后，說服了父母，留在了黑虎廟小學，留在了孩子們中間。

面對微薄的工資、艱苦的環境，張玉滾也曾猶豫過，但是一想起孩子們渴望知識的樣子，他知道自己不應該放棄，“前半夜想想自己，后半夜想想孩子。都走了，孩子們咋辦？”如今，家長們提起他，總會激動地說：“玉滾來了，我們的孩子就有希望了。”

張玉滾說：“孩子們走出大山的夢想是我最大的夢想。”19年來，黑虎廟小學的老師換了一茬又一茬，只有他一直堅持在這偏遠的山區，固守一分淳樸與清貧，無怨無悔，用無限的師愛陪伴鄉村孩子們成長。

用扁擔為孩子挑來希望

在張玉滾的辦公室里，有一根磨得溜光的兩米長的扁擔，黝黑發亮，看樣子已有不少年頭了。張玉滾表示，這根扁擔可以說是學校的傳家寶，以前孩子們的書本、作業本都是靠它擔回來。不單單是挑書本教材、學具教具，還挑油鹽醬醋、蔬菜大米，這根扁擔挑起的是黑虎廟小學的生活。

張玉滾介紹這根扁擔時充滿自豪，自己剛來黑虎廟小學任教的2001年-2006年的5年間，都是靠著這根從老校長手中接過的扁擔，從大山外為孩子們挑來學習生活用品。一根窄窄的扁擔，挑起山里娃的“上學夢”。

因為那時候學校到山外不通車，要想走出大山，就得沿著山脊上牛羊踩出的小道，翻山越嶺，走到最近的鎮需要10多個小時。這里山高路險，坡陡彎多，交通十分閉塞不便。

村里的老輩人都說這路“上八里、下八里，還有一個尖頂山;羊腸道、懸崖多，一不小心見閻羅。”盡管如此，也攔不住張玉滾想讓孩子們讀書的心。在黑虎廟小學，每學期開學前，最重要的事情就是去鎮上運送教材。過去都是老校長用扁擔扛回來，后來張玉滾主動請纓，擔此重任。學習教材、生活用品，樣樣都得從鎮上用扁擔挑回來。

5年來，肩不離擔，擔不離肩，再辛苦也要去挑擔，就這樣風里來雨里去，不管嚴寒酷暑，5年如一日。張玉滾就這樣把自己“鉚”在大山深處，靠著一根扁擔，為孩子們挑來學習生活用品，也挑起了孩子們的希望。

黑虎廟小學老校長吳龍奇說，這個扁擔背后，還有一段感人肺腑的故事。

“2003年的正月初十，我叫他（張玉滾）去高丘鎮取書本，結果他走了之后，這山本身山高還下著雨夾雪，他怕把書淋濕，把自己的外罩脫了，給它（扁擔）兩頭的袋子蓋住。”

那年冬天特別冷，山里潮氣大，導致路上都是冰，讓本來就難走的山路更加濕滑難行。即使這樣，也沒有攔住張玉滾。吳龍奇記得很清楚，那是正月初十凌晨3點多，張玉滾和另一名老師揣著幾個涼饃就扛上扁擔出發了，一步一滑地直到中午才趕到鎮上。

回來時天色已經變暗，他倆挑著幾十公斤重的教材、練習本往回走。張玉滾他們天黑看不清路，偏偏又趕上了下雨，實在是走不動了，好不容易找了個山洞，把書本小心翼翼用油氈包起來放好。他們背靠背取暖，第二天一早再往回走，等到了學校，兩人幾乎成了“泥人”。書本卻被裹得嚴嚴實實，打開來干干凈凈，連一點褶皺都沒有。

張玉滾孜孜不倦、沒日沒夜地為了孩子們的學習和生活努力著。2006年，通往黑虎廟的公路終于修好了，山里人的出行方式有了改變。張玉滾不再用扁擔了，取而代之的是一輛摩托車。

“2006年，黑虎廟通往山外的公路修好了，山里人的出行方式終于有了改變，但是因為山高路險通不了客車，很多村民買了摩托車、機動三輪車。”張玉滾說，“我咬咬牙，也省吃儉用置辦了一輛摩托車。此后，老扁擔謝幕，小摩托登場，我去鎮上給學校買米、買菜、拉教材，再也不用肩挑背扛了。少則幾十斤，多則百余斤，幾年下來，我騎壞了4輛摩托車，輪胎更換的次數數也數不清。”

近幾年生活條件又改善了一些，張玉滾又花了幾千元錢買了輛面包車為學校服務。變了的是張玉滾往來學校和鎮子時的交通形式，不變的是他這顆為了孩子們的心。

什么都會的好老師

因為學校條件艱苦，師資力量不足，為了讓學生們能夠獲得更全面的知識，張玉滾不得不把自己打造成“全能型”教師。不管是理科還是文科，張玉滾都能為孩子們講好。“不耽誤一節課，千方百計上好每一節課”，是張玉滾給自己定下的“鐵律”。

數學課上，張玉滾運用直觀教學法，和孩子們一起制作鐘表表盤、正方體、長方體等教具;語文課上，他為了優化教學環節，力爭把每節課的講課時間控制在15分鐘內，把更多的時間留給學生思考和練習;科學課上，他帶領孩子們去野外考察，自己動手做實驗，激發他們熱愛大自然、探究大自然的興趣;英語課上，他不斷激發學生的學習興趣，消除他們對英語的恐懼感……

“給學生一瓢水，老師要有一桶水。”張玉滾說，正因為有這個壓力，才使自己不斷鉆研各種新型教學方法、填補知識空白。說起英語課，張玉滾知道學校條件不夠好，為了讓山里的孩子也能說一口純正的英語，他自掏腰包買來錄音機和磁帶，先跟著一遍一遍學。在課堂上，他一邊播一邊教，有時候一個發音，就讓孩子們反復練上十幾遍，孩子們的英語說得越來越好。張玉滾打趣地說：“發音要練好，可不能讓孩子們將來出去了說一口黑虎廟英語，讓人笑話！”

正是這種“在教中學，在學中教”的教學理念，最大限度地開拓了學生的視野，豐富了學生的知識。

學校缺少體育設施，為了讓孩子們能夠在課下鍛煉身體，大課間時，張玉滾就和孩子們圍成一圈玩抵羊斗雞，活動課還經常領孩子們去爬山。

張玉滾幾乎把全部的心血都傾注在學校。黑虎廟小學原來沒有食堂，孩子們從家里帶米面饅頭，自己生火做飯。每天煙熏火燎，年齡小的孩子做飯總是半生不熟。2003年，食堂雖然建好了，可是給的工資少，沒人愿意來做飯。萬般無奈，為了讓孩子們吃上熱飯，張玉滾勸說妻子張會云來學校給學生們做飯。

2014年5月的一天，張會云在軋面條時，右手四個手指不幸被機器軋折，鮮血淋漓，等趕到縣醫院，已錯過最佳治療時機，落下了殘疾。望著丈夫那張因自責而滿是痛苦的臉，她輕輕地嘆了口氣，她深知張玉滾的心，沒過幾天就重新出現在學校，不過后來她炒菜、做飯都換成了左手。就這樣，張玉滾和妻子相濡以沫，用無私堅守和奉獻精神，守護著山村里的孩子們。

除了解決吃飯問題，張玉滾還為學校的建設操了不少心。

2006年，學校要蓋新校舍，運材料格外難。又趕上農忙季，建筑隊的民工都回家搶收搶種去了，搬磚運料就落在張玉滾身上。他駕駛一輛摩托車，鎮上學校兩頭跑。上山撬石頭，下河挖砂土，運水泥、搬磚頭、平地基，起早貪黑，沒日沒夜勞作，等到新校舍蓋好時，他已瘦得脫了相。

“這些年的艱苦磨煉，練就了我過硬的技能：手執教鞭能上課，拿起勺子能做飯，握起剪刀能裁縫，打開藥箱能治病……”張玉滾說，“一分耕耘一分收獲，孩子們的成績在全鎮一直名列前茅。年復一年，學生走了一屆又一屆，我也先后教了500多名孩子，培養出不少大學生。”

不僅是老師 更是一家人

張玉滾為了讓孩子們都能上學，真的是操勞了不少。他總是說：“孩子們走出大山的夢想就是我最大的夢想。”為了這份初心，他執著堅守，扎根山區，固守清貧，用無限關愛陪伴孩子們成長。

張玉滾剛到黑虎廟小學當老師的時候，竭力要解決的痛點就是孩子們的上學問題。孩子失學原因錯綜復雜：既有缺乏管教而產生的厭學，也有家庭貧困而導致的輟學……他知道要想教好學，就必須保證孩子們有學上。

就這樣，張玉滾挨家挨戶地去走訪，靠著一雙腿、一張嘴，摸清楚了情況：學生中有將近1/3是留守兒童，有的父母親常年在外打工，孩子跟著爺爺奶奶生活，老人年紀大了，需要格外操心;每名學生在哪兒住，誰上學需要接送……張玉滾一一記在心上。

掌握清楚情況后，張玉滾因人施策、因事施策：家庭貧困的，他便拿出工資傾囊相助，并與相關部門聯系，實施教育扶貧，從而解決上不起學的問題;有的孩子全靠爺爺奶奶照顧，他就多上一分心，當起孩子們的家長，上學和放學的路上格外關注，讓孩子們感受到學校的溫暖;學校原來沒有食堂，孩子們在教室后面臨時搭建的棚子里生火做飯，他便想方設法辦起了食堂。不缺辦法的張玉滾，讓“一個孩子都不會失學”從承諾變成了現實。

“白天當老師，晚上當家長”，張玉滾和學生同吃同住，在生活上對學生體貼入微、關懷備至，讓他們感受到家的溫暖。

2010年7月的一天凌晨，暴雨傾盆，在校值班的張玉滾想到留守兒童張明明家可能遇險，就立即沖過去，從坍塌了一大半的房子里，把明明和他的爺爺轉移到安全地帶。大家都不敢相信，這個文弱書生竟然能同時扛起兩個人沖出危險地帶。

張玉滾對教育的炙熱情懷，化成了一股強勁的力量。他在黑虎廟村的19年間，村里沒有一個孩子失學，還陸續培養出不少大學生，這讓他十分驕傲。

由于多年的操勞，張玉滾雖然是一名“80后”，卻有些滄桑。一米六幾的個頭，平時穿著一件皺巴巴的黑色西裝，風華正茂的年紀鬢角卻已斑白。盡管眼角布滿皺紋，可只要提起孩子，提起學校，他的眼中總是充滿了光亮。

為了一句諾言，張玉滾在地處深山的黑虎廟小學一干就是19年，然而他并不后悔，潛心教書、用心育人，他明白知識可以改變命運。

盡管張玉滾知道大山外的世界很大很精彩，但他卻始終沒有挪開他的腳步。他知道只有自己守望著這座大山，才能有更多的孩子走出去：“希望有更多的人能夠關注大山里的孩子，而我更愿意做一輪明月，守望這片希望之花，照亮山村孩子走出大山的路。”